চক্র

ছেলেবেলায় অঞ্জন দত্তের গানের প্রেমে পড়েছিলাম। পরে একসময় মনে হলো গানের মেয়ে পাশের বাড়ির মেয়েটা নয়, অন্য একজন। গানের মেয়েটার নাম বেলা বোস। পাশের বাড়ির মেয়েটার নাম পুতুল। সেদিন থেকে অঞ্জন দত্তের গান শুনে আর ভালো লাগল না, মনে হলো লোকটা গানে মিথ্যা কথা বলছে সব! একসময় পুতুলদের বাড়িটা অনেক উঁচু হয়ে গেল। আমাদের নিচু বাড়ির জানালা দিয়ে আর কিছু দেখা গেল না। ছেলেবেলার একটা নীল আকাশ হারিয়ে গেল ইটের দেয়ালে।

২০০৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে একটা ধবধবে সাদা বিড়াল ছাদ থেকে পড়ে মারা গিয়েছিল। বিড়ালটার নিথর দেহ দেখে মনে হয়েছিল আরাম করে ঘুমিয়ে আছে। খবরটা পত্রিকায় আসেনি। বিড়ালের মৃত্যু কোনো খবর নয়। সুতরাং পত্রিকায় আসার কথাও না। তবে আমার জন্য ব্যাপারটা জরুরি ছিল। বিড়ালটার নাম জানি না। হঠাৎ করে প্রচণ্ড মানসিক ধাক্কা খেয়েছিলাম। বিড়ালটা আমার খুব প্রিয় ছিল। হয়তো পুতুল নামক মেয়েটার থেকেও প্রিয়। কারণ পুতুলের কথা আমার আর মনে নেই।

২০১০ সালে একটা দামি ক্যামেরা হাতে এসেছিল। সেই ক্যামেরা দিয়ে ফটাফট একের পর এক ছবি তুলে যাচ্ছিলাম। যা দেখি তারই ছবি তুলি। হয়তো রাস্তায় একটা ফকির যাচ্ছে, বিভিন্ন পোজে তার দু-একটি ছবি তুলে রাখি আগ্রহ করে। একজন শিল্পীর চোখে সব দৃশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, এ-জাতীয় উচ্চমার্গীয় ভাবনা নিয়ে ঘুরঘুর করি। একদিন ক্যামেরাটা হাত থেকে পড়ে প্রচণ্ড জোরে আছাড় খেল। তারপর আর চালু হয় না। আমি প্রচণ্ড ধাক্কা খেলাম। এই ধাক্কাটা বিড়ালের মৃত্যুর চেয়েও তীব্র ছিল সম্ভবত। কারণ, ওই মৃত্যুর ঘটনাটা আর আমার মনে নেই।

২০১৫ এর শুরুর দিকে একটা ট্রেন ছেড়ে গেল ঝকঝক শব্দ তুলে। কোনো এক শীতের রাতে সেই ট্রেনে করে খুব পছন্দের একজন মানুষ চলে গেল না ফেরার দেশে। আমি তত দিনে আমার প্রিয় ক্যামেরাটা ঠিক করে এনেছি। কিন্তু ক্যামেরা দিয়ে আর ছবি তুলে কোনো আনন্দ পাই না। হঠাৎ করে মনে হলো, ঢাকা শহরে ছবি তোলার মতো কিছু নেই। এই শহরের মৃত্যু হয়েছে আজ থেকে অনেক বছর আগে।

২০১৮ সালের এক বিকেলে বিশেষ একটা কাজে ড্রয়ার থেকে ক্যামেরাটা বের করতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল ওটা গত মাসেই হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে। এক মধ্যরাতে অঞ্জন দত্তের গান শুনে আবার ভালো লাগল। তবে গানের অর্থটা এবার অন্য রকম। গানে কোনো মেয়ের গুণকীর্তন করা হচ্ছে না। জীবনের কঠিন যুদ্ধেও কেউ একজন বেলা বোসকে নিয়ে স্বপ্ন বুনছে। সেই স্বপ্নের দৈর্ঘ্য জীবনের চেয়েও বড়। আচ্ছা মানুষ মিথ্যে স্বপ্ন কেন দেখে? মনটা হঠাৎ বিষণ্নতায় ছেয়ে গেল। পরদিন একটা ধবধবে সাদা বিড়ালকে ঘুরঘুর করতে দেখলাম বাড়িতে। এটা কি ওই মৃত বিড়ালটাই নাকি? না, ওটা না। সেদিন মধ্যরাতে বাইরে ঝকঝক শব্দ শুনতে পেলাম। ভালো করে লক্ষ করে দেখলাম শব্দটা হচ্ছে মাথার ভেতর থেকে। একটা ট্রেন ছেড়ে যাচ্ছে শীতের কুয়াশার মধ্য দিয়ে। সেই ট্রেনে কেউ একজন চলে যাচ্ছে।

ঘটনাগুলো অনেক দিন আগেও একবার ঘটেছিল। জীবনের প্রতিটি ঘটনাই চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে কোনো একদিন ফিরে আসে। শুধু ভিন্ন হয় প্রেক্ষাপট, ভিন্ন হয় চরিত্রগুলো।

জন রাসেল

লক্ষ্মীবাজার, ঢাকা