আলোকিত যাত্রা, ধূসর নয়

১.চলচ্চিত্র চলচ্চিত্রই! স্বল্পদৈর্ঘ্য, পূর্ণদৈর্ঘ্য, প্রামাণ্যচিত্র, কাহিনিচিত্র—বিকল্প ধারার চিত্র, বিকলাঙ্গ ধারার চিত্র এবং সাম্প্রতিক সময়ে তথ্য ও সম্প্রচার মন্ত্রণালয় তকমা জারির মাধ্যমে অনুদানভান্ডার খুলে দিয়ে নতুন ধারার জন্ম দিয়েছে, ‘বাণিজ্যিক চলচ্চিত্র’! চলচ্চিত্র সক্ষম না অক্ষম, তা দর্শক বলবেন, ‘বিস্ময়ে তাই জাগে জাগে আমার প্রাণ’!...নাহ, এখন আর প্রাণ জাগে না! পাথর বনে গেছে! কিন্তু চলচ্চিত্র আপন মহিমায়, শক্তিতে চলচ্চিত্র।
২.আমি অন্তরঙ্গ আলোকে চলচ্চিত্রকে ডাকি, বলি, ছবি। হ্যাঁ, গতিময়তার কথা যদি বলা হয় চলচ্চিত্রের বেলায়, তাহলে রবি ঠাকুরের ‘তুমি কি কেবলই ছবি’ গতিময়তায় আলোকরশ্মিকেও হার মানায়...সুদূর নীহারিকার মতো সত্য!
৩. সাম্প্রতিক সময়ে আমার একটি অনুচ্চারিত দাবি: আমাকে ক্রন্দনের অধিকার দাও, আমি কাঁদব, আমি তো আমার ক্রন্দনের ঘোষণা দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলাম, আমার অস্তিত্বের অধিকার, যা বাল্যশিক্ষা, মাদ্রাসা-স্কুল-কলেজ-ভার্সিটি বা সাম্প্রতিক সময়ের শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের বিবর্ণ ভ্রান্তিতে ভরা পাঠ্যপুস্তক আমাকে শেখায়নি—হলফ করে বলতে পারি। সেই অধিকার ফিরে পেতে চাই! হ্যাঁ, মাঝে মাঝে পাই! ‘মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না’, না প্রশ্ন নয়—স্বগত উচ্চারণ! এই ‘মাঝে মাঝে’র ভান্ডারে পেলাম অকস্মাৎ ‘যাত্রা’ ধূসরযাত্রা—ধূসর জীবনের গোধূলিতে ক্লান্ত আলোয় ম্লান ছায়া।

বিশ্বজুড়ে শৈত্যপ্রবাহ কোভিডের ছত্রচ্ছায়ায়—করুণা নয়, করোনা—যদিও টয়োটা কোম্পানি মাইন্ড করেছে তাদের ব্র্যান্ড নেম মেরে দেওয়ায়! ওটি বৈশ্বিক কনফ্লিক্ট!
৪. পেলাম মাসুদ সুমনের ‘ধূসরযাত্রা’। পেলাম ক্রন্দনের অধিকার  ফিরে—অনেক দিন পর।
আমি চলচ্চিত্র সমালোচক নই, চলচ্চিত্র বোদ্ধা নই, আমি একজন মরহুম চলচ্চিত্র পরিচালক—হ্যাঁ, ছবি দেখি—যেমন এক নিশ্বাসে দেখে ফেললাম এবং কাঁদলাম, আমার অধিকারে ‘ধূসরযাত্রা’ দেখে—ছবি ‘ধূসরযাত্রা’! মৃত্যুর মাঝে জীবনের যাত্রা!
৫. বন্ধু গৌতম ঘোষের ‘অন্তর্জলী যাত্রা’ দেখে আমার কলম কাঁদতেও পারেনি—হাসতেও পারেনি...! ‘এই দ্যাখলাম আরকি!’  কমল কুমার মজুমদারের ‘মহাযাত্রা’ কমল কুমারের কাছেই থেকে গেছে—গৌতমের ‘ছবি’ হয়নি। যেমন বিভূতি বাবুর ‘পথের পাঁচালী’ হয়েছিল সত্যজিৎ রায়ের ভিন্নমাত্রার চলচ্চিত্রের ভাষায় গাথা ‘ছবি’! যেমন শক্তিপদ রাজগুরুর লেখা ‘মেঘে ঢাকা তারা’ আর মৃণাল সেনের চিত্রনাট্য হয়ে গেছে ঋত্বিক ঘটকের ‘মেঘে ঢাকা তারা’ ছবি।

৬. সুমনের ছবি দেখে উজ্জীবিত হলাম। চমকেও গেলাম। মূলত মঞ্চের কর্মী সুমন, কিন্তু চলচ্চিত্রের সঙ্গে আছে নিবিড় সম্পর্ক—শিল্পকলা একাডেমির চলচ্চিত্র সংস্কৃতির বলয়ের সঙ্গে তার সম্পৃক্ততা আমরা জানি।

কিন্তু চলচ্চিত্রের ভাষার প্রয়োগ করে নিটোল চিত্রায়ণ? সেই অসাধ্যসাধন সুমন করেছে চলচ্চিত্রের প্রকৃত ভাষা ব্যবহার করে। সুমন, হ্যাঁ মাসুদ সুমন! সাম্প্রতিক সময়ের ছবি সে অঙ্কন করেছে মুভিং দৃশ্যপটে।
৭. আসলে যেকোনো কালোত্তীর্ণ ছবি সময়েরই প্রতিচ্ছবি। ‘সময়কে ছিনিয়ে নিতে হয় সময়ের মুঠো থেকে’! এটি আপ্তবাক্য! Dictum! তারপর শৈল্পিক গ্রন্থনায় অর্থবহ গতিময়তা পায় সেই প্রকাশ। ‘ধূসরযাত্রা’য় সেই ভাষার প্রকাশ আমি পেয়েছি ‘পরিমিতি’র মাপকাঠিতে; অর্থাৎ সম্পাদনায়। কথায় বলে, ‘দ্য মোর ইউ কাট, দ্য মোর ইট গ্লিটার্স’, তবেই হয় ডায়মন্ড—হীরক—!

৮. ‘ধূসরযাত্রা’য় টাইটেল থেকেই পরিমিতির পরিচয় পেলাম। ফ্রেম বাছাই করে ফটোগ্রাফি নৈপুণ্যের সঙ্গে করা হয়েছে ছবিটি, যা স্বল্প বাজেটের ছবিতে বিরল। ইদানীং কোটি টাকার বিলাসবহুল সিনামায় মুড ফটোগ্রাফি প্রতিফলিত হয় না! সুমনের সিনেমাটোগ্রাফার প্রযুক্তির দাসত্ব করেননি। নিখুঁত আবহ তৈরি হয়েছে। সোনার পাথরবাটি বানাননি! সুমনের স্বপ্নকে ধারণ করেছেন! লোকেশন সিলেকশন এবং তাঁর এক্সপ্লয়টেশন অসাধারণ। অভিনয়শিল্পী ‘ইস্টার’ (ঘটকের ভাষায়) বনে গিয়ে উড়ে এসে জুড়ে বসেননি মুখে চুনকাম করে, হলফ করে বলতে পারি। আবহ শব্দ-সংগীতে নৈপুণ্য পেয়েছি। রবীন্দ্রসংগীত বিরক্ত করেনি।

মানবিক সংলাপ। ‘মন পরিষ্কার’, অনেক অর্থবহ! ‘টেনশন নাই’, অনেক টেনশনের জন্ম দেয়!    
৯. TS Eliot উচ্চারণ করেছিলেন, ‘সময়’কে উদ্দেশ্য করে, সেই কবে,
‘A cold coming we have of it , just the worst time of the year/ For a journey, and such a long journey: The ways deep and the weather sharp,/ The very dead of winter!’ এলিয়টের ধূসরযাত্রা!
১০. মৃত্যুময় বৈশ্বিক শৈত্যপ্রবাহের ছবি ‘ধূসরযাত্রা’! কিন্তু জীবনের পজিটিভ দিকের খণ্ডচিত্র মানুষের একাকিত্বকে ভুলিয়ে দেয়। নৈরাশ্যকে হার মানায়। আমি হতাশা খুঁজে পাইনি! নীরবে রেখে যাওয়া টাকা—মেয়েটির জন্য, মনে আছে?  মানুষ কখনো একা নয়!
১১. সাবাই ছবিটি দেখবেন, প্লিজ! ‘সময়’কে দেখুন, অনেক কিছু খুঁজে পাবেন। সুমন, তোমার চোখ আছে, আছে চলচ্চিত্র নামের অস্ত্র! যুদ্ধ চালিয়ে যাও। জাকী