সেলিম আশরাফের অভিমান ও উদাসীনতা ছিল

‘খুব মেধাবী ছিলেন। তবে কিছু অভিমানও ছিল। তাঁর মধ্যে উদাসীনতা ছিল।’ সদ্য প্রয়াত সুরকার ও সংগীত পরিচালক সেলিম আশরাফ সম্পর্কে এমন মন্তব্য করেছেন বরেণ্য সংগীতশিল্পী সৈয়দ আবদুল হাদী।

গত রোববার দিবাগত রাত তিনটায় মৃত্যুবরণ করেন সুরকার ও সংগীত পরিচালক সেলিম আশরাফ। গতকাল সোমবার সন্ধ্যায় তাঁকে নিয়ে স্মৃতিচারণা করে প্রথম আলোকে হাদী বলেন, একে একে সবাই চলে যাচ্ছেন। আলাউদ্দীন আলীরও শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। খুব চিন্তা হচ্ছে।

সেলিম আশরাফের নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ‘যে মাটির বুকে ঘুমিয়ে আছে লক্ষ মুক্তি সেনা’ গানটি। তাঁর সুরে এ গানে কণ্ঠ দেন সৈয়দ আবদুল হাদী। দুজনেরই প্রথম কাজ ছিল এটি। ১৯৮০ সালের কথা। পরে বাংলাদেশ টেলিভিশনে গানটি প্রচারিত হয়। তাঁর স্মৃতি মনে করে আবদুল হাদী বলেন, ‘গানটি তৈরির সময় আমাদের দুজনেরই বয়স কম। দিলু রোডে কণ্ঠশিল্পী সংস্থা ক্লাবে বসে গানটির সুর করা হয়।’ একই সময়ে ‘তুমি না থাকলে জীবনে আমার’ গানের সুর করেছিলেন সেলিম আশরাফ। এটিও গেয়েছেন হাদী। বাংলা গানের বিবর্তন নিয়ে ১৯৯০–এর দশকে ‘অনন্তধারা’ নামে একটি অনুষ্ঠান হতো, সেখানেই গানটি প্রচারিত হয়।

স্মৃতি হাতড়ে হাদী বলেন, ‘সেলিম আশরাফ অত্যন্ত মেধাবী ও প্রতিভাবান ছিলেন। তাঁর কাছ থেকে আরও অনেক কিছু পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। জানি না, কী কারণে সেটা হয়ে ওঠেনি।’ দুঃখবোধ নিয়ে হাদী বলেন, ‘সেলিমের সঙ্গে শেষ দেখা হয়েছিল অসুস্থ হওয়ার ঠিক আগে। কিছুদিন আগে সিঙ্গাপুরে এন্ড্রু কিশোরের জন্য অনুষ্ঠান করতে গিয়ে সেলিম আশরাফের জন্য কিছু অর্থ নিয়ে এসেছিলাম। টাকাটা ওর কাজে এল না।’