কখনো ছেলে, কখনো ভাই বলতেন

খবরটা শুনেই হাসপাতালে ছুটে যাই। যেতে যেতে কত স্মৃতি মনে পড়ে গেল। গানের জীবনে আজাদ রহমান আমার জন্য যা করেছেন, তা আমার পরিবারের কারও পক্ষে করা সম্ভব হতো না। তিনি আমাকে তাঁর সুর ও সংগীত পরিচালনায় সব ছবিতে গান গাওয়ার সুযোগ দিয়েছেন। আজাদ ভাই আমাকে দিয়ে সিনেমায় গান গাওয়াতে চাইলে প্রযোজকেরা তাঁকে বলতেন, শিল্পী বদলাতে। তিনি বলতেন, তাহলে তাঁকেই যেন বদলে ফেলা হয়। এটা কে করবেন, তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই এমন।

মনে পড়ছে প্রথম গানটির কথা। আগন্তুক সিনেমায় ‘বন্দী পাখির মতোন মনটা কেঁদে মরে’, এটাই ছিল প্রথম গাওয়া গান। জীবনে তিনি যদি ১০০ ছবির গানের সংগীত পরিচালনা করে থাকেন, তাহলে ৯৬ ছবিতে আমি গান গেয়েছি। তিনি আমাকে কখনো ছেলে, কখনো ভাই বলতেন। তিনি আমার সত্যিকারের অভিভাবক। আমার মনে হয়েছে, আমি এতিম হয়ে গেছি।