১০ বছর পর মৃত রাজ তিলক যেন আত্মা ফিরে পেল

পেছনের সারিতে বসা একটি মেয়ে তার পাশের মেয়েটার সঙ্গে অনবরত গল্প করছিল। ধরে নিয়েছিলাম সে সিনেমা দেখছে না, কিন্তু নায়ক যখন জেনে গেল নায়িকা আসলে বিয়েই করেনি। সবটা না জেনেই সে তাকে ভুল বুঝেছে, তাকে দিয়ে নিজের বিয়ের বাজার করে নিয়েছে। এরপর বিয়ে ভেঙে দেওয়ার জন্য নিজের বিয়ের আসরে এসে নায়ক যে সংলাপটা বলবেন, আগে থেকেই পেছনে বসা মেয়েটি সেই সংলাপটা বলে দিল। মুহূর্তের মধ্যেই নায়কও একই সংলাপ উচ্চারণ করলেন, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারব না।’

তখন বুঝলাম, মেয়েটাই আসলে সিনেমা দেখছে। ঠিক একই সময়ে শিস বাজিয়ে একদল দর্শক হল মাথায় তুলল। মনে হলো ১০ বছরের মৃত সিনেমা হলটি যেন আত্মা ফিরে পেল। বলছিলাম রাজশাহীর রাজ তিলক সিনেমা হলের কথা। বুধবার রাতে সেখানে দেখছিলাম সিনেমা ‘প্রিয়তমা’।

রাজশাহী নগরের উপকণ্ঠের এই সিনেমা হলটি ১০ বছর ধরে পড়েছিল। ২০১২ সালে সিনেমা প্রদর্শন করা হয়। সম্প্রতি মালিকের কাছ থেকে পাঁচ বছরের জন্য ভাড়া নিয়েছেন দিনাজপুরের ফুলবাড়িয়া এলাকার সাজ্জাদ হোসেন। তিনি মূলত চলচ্চিত্রে ‘প্রোডাকশন ম্যানেজার’ হিসেবে কাজ করেন। থাকেন ঢাকায়। তিনি হলটি চালুর উদ্যোগ নেন। গত বছরের অক্টোবর থেকে হলটি সংস্কারে টানা কাজ করেছেন তিনি।

গত  মার্চে ‘হাওয়া’ সিনেমার মাধ্যমে হলটি চালু হলেও এক সপ্তাহ পর থেকে গত তিন মাস কার্যত হলটি বন্ধ ছিল। এ অবস্থায় কোরবানির ঈদের দিন থেকে এই হলে চলছে ‘প্রিয়তমা’। মালিক সাজ্জাদ হোসেনের হিসাব অনুযায়ী এর মধ্যে দুই দিন ‘হাউসফুল’ দর্শক হয়েছে। তবে তিনি স্বীকার করেন যে হলটি চালু করার পরে এই প্রথম এত দর্শক উপস্থিতি ঘটছে। রাতের শোতে সপরিবার মানুষ আসছে। মুঠোফোনে যোগাযোগ করা হলে তিনি বলেন, ‘তার সঙ্গে ১৩ তারিখ পর্যন্ত সিনেমাটির চুক্তি রয়েছে। তবে দর্শকের চাহিদা থাকলে তিনি সময় বাড়িয়ে নেবেন।’

নায়কের সংলাপ আগেই বলে দেওয়া মেয়েটির সঙ্গে পরে কথা হলো। তার নাম অথৈ। বাড়ি বগুড়ায়। অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে। কীভাবে সংলাপটি আগেই বলে দিল, জানতে চাইলে সে বলে, ‘সিনেমায় তো এ রকমই হয়!’

বুধবার রাতে সাড়ে নয়টায় হলের সামনে যেতেই দেখা গেল নায়কের বৃদ্ধ বয়সের একটি ছবির সঙ্গে একটি মেয়ে সেলফি তুলছে। ভেতরে ঢুকে নায়কের প্রথম ‘লুক’ পেয়েই একদল দর্শক শিস বাজিয়ে চিৎকার করে জানান দিল হলে সিনেমা দেখার ‘ঐতিহ্য’।

নায়ক যখন বললেন, ‘আমি রাজকুমার নই, আমার পঙ্খীরাজ ঘোড়াও নেই। এরপরও নায়কের আহ্বানে নায়িকা একটি হাসি দিয়ে সম্মতি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের সেই পুরোনো চিৎকার। সিনেমাটি শেষ করতে এ রকম প্রায় অর্ধশত চিৎকার হজম করতে হয়েছে। হলে বসে সিনেমা দেখা বলে কথা। বের হওয়ার সময় দেখা গেল  কোলে ঘুমিয়ে পড়া বাচ্চাদের নিয়ে মায়েরা বের হচ্ছেন।

সাড়ে পাঁচ বছর বয়সী শিশু গুণবতীকে সিনেমা চলাকালে বিভিন্ন দৃশ্যে মা সিরাজুম মুনিরার পাশে বসে হাততালি দিতে দেখা যায়। বের হওয়ার সময় তার চোখ ঢুলুঢুলু। কোলে নিতে হয়েছে। নিচে নামে সেই ভিড়। এটা হচ্ছিল মূলত একটা গেটের সামনে সিনেমার পোস্টারের সঙ্গে সেলফি তোলা নিয়ে। রাত ১২টার পরেও সেই সেলফি তোলা চলছিল।  

বাইরে এসে চোখে পড়ল সিনেমার শো শেষের রিকশাওয়ালাদের সেই হাঁকডাক। বুঝলাম আমরা উঠেছি সিনেমার দর্শকধরা রিকশায়। কারণ, যাওয়ার সময় যে ভাড়া ছিল ৫০ টাকা, ফেরার সময় তা হয়ে গেছে ১২০ টাকা।