অনাহারে ছিলাম, কিন্তু গান ছাড়িনি: পান্থ কানাই

পান্থ কানাই : ‘সেই এক সময় ছিল’ করোনাকালে গাওয়া গান। ওই সময়ে আমরা একেকজন একেকভাবে বিভিন্ন রকম শিক্ষা পেয়েছি। সময়টা আমরা একেকজন একেকভাবে কাটিয়েছি। কেউ কিছু পেয়েছি, কেউ কিছু হারিয়েছি। নানাভাবে ওই সময়টা আমাদের জীবনের স্মৃতি বহন করে। সেই সময়কে নিয়ে এই গান। লিখেছেন বাংলাদেশের বিখ্যাত গীতিকার শহীদ মাহমুদ জঙ্গী, যিনি অসাধারণ গীতিকবি, যাঁর অনেকগুলো গান বাংলাদেশের সংগীতজগৎকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করেছে। তিনি আমার কাছে বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন একজন ব্যক্তিত্ব। গানটিতে যিনি সুর করেছেন, তিনি দেশের বিখ্যাত ব্যান্ড রেনেসাঁর ড্রামবাদক। তিনি শুধু ড্রামবাদক নন, একাধারে গীতিকার, সুরকার ও সংগীত পরিচালক। এই মানুষটি এমন একজন, আমি ছোটবেলায় যখন চট্টগ্রাম সরকারি হাইস্কুলে পড়ি, তখন চট্টগ্রাম মেডিকেল কলেজের বাস্কেটবল মাঠে একটা স্টেজ শো দেখতে যাই। তখন তাঁর ড্রামস বাজানো দেখে আমি হতবাক হয়ে যাই। এতটাই মুগ্ধ হই, তাঁর মতো ড্রামস বাজানোর স্বপ্ন দেখি। তখন থেকেই তিনি আমার দৃষ্টিতে ড্রামস বাজানোয় ভগবান সমতুল্য। এই দুই ব্যক্তিত্বের সমন্বয়ে একটি গান ‘সেই এক সময়’। এটির প্রস্তাব যখন পিলু ভাই দিয়েছেন, খুশিতে সেদিন রাতে ঘুমাতে পারিনি। গানটা শুনে এত ভালো লেগেছে, ঠিক যে রকম স্টাইল আমি চাই, যেই জনরার মিউজিক আমি পছন্দ করি, তাঁরা তো সেই জনরার মিউজিক করেন। সে জন্য গানটি আমার কাছে খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

পান্থ কানাই : ‘নাসেক নাসেক’ গানটিতে আমি অনিমেষের সঙ্গে গেয়েছি। কোক স্টুডিওতে গানটি গাইতে পেরে নিজেকে খুবই সৌভাগ্যবান মনে করছি। আমি শাওন ভাই, অর্ণবের কাছে খুবই কৃতজ্ঞ। কারণ, তাঁরা আমাকে সুযোগ করে দিয়েছেন। সাড়াও জুগিয়েছিল গানটি। আমি তো একাই শিল্পী না বাংলাদেশে, আমার চেয়ে অনেক ভালো ভালো, গুণী শিল্পী আছেন, তাঁরা একে একে গাইছেন। যাঁরা সিদ্ধান্ত নেওয়ার তাঁরা নিচ্ছেন। এর মধ্যে আরও দুটি সিজন শেষ হচ্ছে। কোক স্টুডিওতে গাইবার স্বপ্ন, ইচ্ছা সবারই আছে। আবার যখন আমাকে ডাকা হবে, তখন গাইব। প্রথম সিজনের পর আমাকে ডাকা হয়নি বলে শ্রোতারা আমাকে পায়নি।

পান্থ কানাই : আমার এত বছরের জীবনে কখনো কোনো চাকরি, ব্যবসা—কিছুই করিনি গানবাজনা ও সৃজনশীলতা ছাড়া। গানবাজনার ওপর আস্থা কখনো হারিয়ে ফেলিনি, এটা ছিল, আছে এবং থাকবে। মৃত্যুর আগপর্যন্ত এই শক্তিতে বলীয়ান থাকব। এই জীবনে গানবাজনার জন্য এই ঢাকা শহরে অনেক কষ্ট করেছি। এমনও দিন গিয়েছে, অনাহারে ছিলাম, অর্ধাহারে ছিলাম, কিন্তু গান ছাড়িনি। এটার প্রতি আস্থা খুব গভীর।

পান্থ কানাই : লেখালেখি করি, কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার জ্ঞান ও প্রজ্ঞা খুবই সীমিত। এ জন্য লেখালেখি করতে ভয় ভয় লাগে। আমাদের জীবন তো আনন্দ, বেদনা, স্মৃতি নিয়ে ভরা। এর বাইরে আমিও নই। এর মধ্যে দ্রোহ বিদ্যমান, যা আমার লেখায় ফুটে ওঠে। লেখালেখি একপ্রকার আত্মচিকিৎসা দেয় বৈকি। লেখার মধ্যে আমি একধরনের আনন্দ পাই, যেটা আমার আত্মাকে চিকিৎসা করে, এটাও ঠিক। লেখাটা আমার ওষুধের মতো কাজ করে।

পান্থ কানাই : শিশুদের জন্য সংগীতশিক্ষা একটা অপরিহার্য ব্যাপার। এতে শিশুদের নানাবিদ উপকার ছাড়া কোনো অপকার নেই। এ নিয়ে বেশ কয়েকটা আর্টিকেল আমার ফেসবুক পেজে লিখেছি। সেই তাগিদে ২০১৮ সালে ‘ড্রামবাজ’ নামের একটা স্কুল চালু করেছিলাম। দুই বছর কার্যক্রম চালিয়েছি। ২০২০ সালে করোনা মহামারিতে যে যার মতো বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই। এরপর গান আর স্টেজ শো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ি। এ ছাড়া আমার কিছু অসুবিধাও ছিল। ড্রামবাজ বন্ধের পর ভালো জায়গাও পাচ্ছিলাম না, যেখানে ছাত্রছাত্রীরা আসবে। ভবিষ্যতে পরিকল্পনা আছে, মনমতো জায়গাটা পেলে ড্রামবাজ স্কুল বড় পরিসরে শুরু করব। ড্রামস, গিটার, গান প্রাতিষ্ঠানিকভাবে শেখাব।

পান্থ কানাই : প্রশ্নটা খুবই সুন্দর এবং গুরুত্বপূর্ণ। আসলে একজন শিল্পীর জীবনে শিল্পকর্ম চালিয়ে যাওয়ার প্রেরণাটা অনেক জায়গা থেকে আসে। আমি মনে করি, এর মধ্যে প্রধান প্রেরণা হচ্ছে অন্তরের ডাক। বলতে গেলে, মনের গভীর অনুভূতি থেকে এই প্রেরণা আসে। শিল্পীরা নিজের জীবনের দুঃখ, অনুভূতি, আনন্দ-বেদনা প্রকাশের জন্য শিল্পকর্মে ডুবে থাকে। এই শিল্পকর্ম কিন্তু আত্মপ্রকাশের একটা চমৎকার পথ। এরপর প্রেরণা আসে সমাজ ও মানুষ থেকে। আমরা যে সমাজে থাকি, সে সমাজের নানাবিধ ঘটনা, মানুষের হাসি-কান্না, অন্যায়-অবিচার—এখান থেকেও প্রেরণা পাওয়া যায়। হঠাৎ হঠাৎ একটা দ্রোহ-বিদ্রোহের ডাক আসে, যেটা শিল্পীদের বিভিন্নভাবে নাড়া দেয়, অনুপ্রাণিতও করে। এই যে আমাদের প্রকৃতি, প্রকৃতির সৌন্দর্য, এই যে আমাদের নদী-নালা, ঝড়-বৃষ্টি, সূর্যোদয়-সূর্যাস্ত এই সব দৃশ্য, পাখির ডাক—এগুলো আমরা যারা শিল্পীরা আছি, তাদের মনে সুর এনে দেয়। আমাদের যে শিল্পীমনের ভাবনা, এটা আসে এই প্রকৃতি ও সৌন্দর্য থেকেই। এর বাইরে এক ধরনের অন্তরের তৃষ্ণা তো আছেই। যাঁরা সত্যিকারের শিল্পী, তাঁদের নিজের মনের একটা তাগিদ থাকে। সেই তাগিদ থেকে তাঁরা সুর সৃষ্টি করেন। সেই সুর থেকে তাঁরা একধরনের শান্তি পান। সব সময় তাঁরা শান্তি খোঁজেন, যেটা সম্পূর্ণ সৃষ্টিকর্তার অবদান। আবার আমাদের যে মা-বাবা, শিক্ষাগুরু ও পূর্বসূরিরা যে আছেন, তাঁদের দেখানো পথ অনুসরণ করে, তাঁরা যে শিক্ষা দিয়েছেন, সে পথ ধরে এগিয়ে যাওয়া একটা প্রেরণা মনে করি।

পান্থ কানাই : বিগত এক বছর যাবৎ স্টেজ শো নেই বললেই চলে। সুতরাং স্টেজ শোর ব্যস্ততা একেবারে নেই। সেটার কারণ, আমাদের দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক অস্থিরতা। আমি একজন পেশাদার শিল্পী, এটা সত্যি কথা। এটা করে আমার পরিবার চলে। তাদের মুখে অন্ন জোগাই। আমি যখন স্টেজে উঠি, গানবাজনা করি, তখন আমার একমাত্র চাওয়া থাকে, পাওয়া থাকে, যেটা আমি পেতে চাই—আমার শ্রোতাদের ভালোবাসা। শ্রোতারা যে ভালোবাসে, সেটাই আমার প্রধান শক্তি। সেই শক্তিতে গানবাজনা করি। পেশাদার হয়েও রোমাঞ্চ অনুভব করি। আমি আসলে যখন গান গাই, ঈশ্বর ও শ্রোতাদের ওপর শতভাগ সমর্পণ করে গান গাই। আমার শ্রোতারাই আমার একমাত্র শক্তি। তাঁদের জন্যই আমার জীবন, তাঁদের জন্যই আমার সমস্ত সৃষ্টি, তাঁদের জন্যই আমার গান গাওয়া।