আমাকে অমর করবে, এমন গান আজও বাঁধা হয়নি: সুকুমার বাউল

নতুন গান করলেন?

করোনার কারণে গানের আসর বন্ধ। গত শীতে ঘোড়াশাল ও ফেনীতে দুটি স্টেজ শো করেছি। ইউটিউব চ্যানেলেও বেশ কিছুদিন নতুন গান প্রকাশ বন্ধ ছিল। তবে এই ঈদে ঈগল মিউজিক তাদের ইউটিউব চ্যানেলে দুটি নতুন গান প্রকাশ করছে। এর মধ্যে একটি ‘বলব না গো, আর কোনো দিন-৩’। বিচ্ছেদের এই গানটিও কোটি ভক্ত-শ্রোতার কাছে ভালো লাগবে। আজ(গতকাল) শনিবার জন্মদিনেই গানটি রেকর্ডিং শেষ হয়েছে।
এই গানের প্রথম অন্তরা এ রকম
‘আমার কইলজা যাক না পুড়ে,
আমার অন্তর যাক না পুড়ে,
ওগো বলবো না গো আর কোনো দিন ভালোবাসো।’
এ ছাড়া ঈগল মিউজিক ঈদে আরেকটি নতুন গান ইউটিউবে রিলিজ করছে।
‘বন্ধু রে তোর জন্য পরান খুইল্যা দিচি,
তুই জীবনের জীবন
তার চেয়েও বেশি’

শৈশবের স্মৃতি মনে পড়ে?

বগুড়ার সোনাতলা উপজেলার প্রত্যন্ত গ্রামে ১৯৫৬ সালে জন্ম। গ্রামে জন্ম হলেও নানাবাড়ি ছিল বগুড়া শহরে। শৈশবে অনেক স্মৃতিই মনে পড়ে। অভাবের সংসারে সাত ভাইবোনের মধ্যে বড় হয়েছি। সংসারে দারিদ্র্যের কারণে তেমন কোনো আহামরি শখ-আহ্লাদ ছিল না। পড়াশোনাও করতে পারিনি। শৈশবে ডানপিটে স্বভাবের ছিলাম। মায়ের আঁচল থেকে প্রায়ই চার আনা সিকি পয়সা চুরি করে মিঠাই কিনে খেতাম। পয়সা চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে মায়ের হাতে কত পিটুনি খেয়েছি! শৈশব থেকেই গানের প্রতি অন্য রকম নেশা ছিল। দাদুর সঙ্গে আসরে যেতাম গান শুনতে। মায়ের আঁচল থেকে চুরি করা পয়সা জমিয়ে রাখতাম। বগুড়া শহরে নানাবাড়িতে বেড়াতে গেলে উত্তরা হলে গিয়ে উত্তম-সুচিত্রার সিনেমা দেখতাম।

গানের প্রতি ঝুঁকলেন কীভাবে?

দাদু প্রভু বৈরাগী গ্রামে গ্রামে জারিগান করতেন। ছোটবেলায় দাদুর সঙ্গে এ-গ্রাম ও-গ্রাম ঘুরে জারিগান শুনতাম। জারিগানে হাতেখড়ি দাদুর কাছেই। ১৭ বছর বয়সে দাদুর সঙ্গে জারিগান আর কবিগান গাওয়া শুরু করি। এরপর গান ভালোবেসে পথে পথে ঘুরেছি, আসরে গান করেছি। বাউলের আখড়ায়, মাজারে কতশত রাত যে কেটে গেছে।
একদিন গান ভালোবেসে পথে নামলাম। সুরের মাঝে মনের মানুষ খুঁজে ফিরলাম। কুষ্টিয়ার লালন আখড়া ছাড়াও সিলেট, ঢাকা, বগুড়াসহ দেশের বিভিন্ন জেলায় মাজারে মাজারে গান গেয়ে বছরের পর বছর কাটালাম। পায়ে দড়ি বাঁধতে বাবা-মা বিয়ে দিলেন, কিন্তু সংসারে মন টেকে না। বিয়ের এক বছরের মাথায় ছেলেসন্তান হলো। কিন্তু ঘরসংসারের মায়া ছেড়ে একদিন বেরিয়ে পড়লাম। পথে-প্রান্তরে ঘুরে একদিন উদাসী মন নিয়ে কাঁটাতারের সীমান্ত পাড়ি দিয়ে ওপর বাংলায় পৌঁছালাম। ভালোবাসার মানুষকে হারানোর কষ্ট ভুলে থাকতে গান আর সুরে মগ্ন হয়ে ভারতের বালুঘাট থেকে কলকাতার পথে পথে ঘুরে এক যুগ পরবাসী বাউলজীবন কাটালাম।
স্ত্রী-সন্তানের অনুরোধে ১২ বছর পর দেশে ফিরলাম। সংসারী হওয়ার চেষ্টা করলাম। আরও এক মেয়ে হলো। কিন্তু বাউলের মন, সংসারী হতে পারলাম না। ছয় সদস্যের একটা বাউল দল গড়লাম।

নতুন গান লিখছেন?

এ পর্যন্ত ২০ থেকে ২৫টি মৌলিক গানের মধ্যে আমার নিজের লেখা ও সুর করা ‘বলব না গো, আর কোনো দিন’ গানটিই সেরা। ইউটিউবে ১১ কোটি বার দেখা হয়েছে গানটি। তবে এই জনপ্রিয়তায় আমি তৃপ্ত নই। এর চেয়েও বেশি কষ্টমাখা কথা ও সুরে বিচ্ছেদ গান করতে চাই। যে সুর লালন বা হাসন রাজার গানের মতো শ্রোতাদের মুখে মুখে ফিরবে। যে গান এপার বাংলার বাউলসম্রাট শাহ আবদুল করিম, ওপার বাংলার দোহারের কালিকা প্রসাদ ভট্টাচার্য কিংবা মান্না দে, হেমন্তর মতো আমার মৃত্যুর পরও কোটি ভক্ত-শ্রোতার হৃদয়ে আমাকে অমর করে রাখবে। এমন গান এখনো বাঁধা হয়নি। তা ছাড়া সুযোগ পেলে জীবনঘনিষ্ঠ সিনেমায়ও গান গাওয়ার স্বপ্ন আছে।