জেমস আছেন, জেমস নাই

জেমস নামে কোনো শিল্পী যেন এই শহরে থাকেন না। তাঁকে মঞ্চে পাওয়া যায় না, টেলিভিশনে লাইভে দেখা যায় না, আড্ডা জমায়েতেও তিনি নেই। অথচ হাতিরপুল, এলিফ্যান্ট রোডে এখনো ভালো করে কান পাতলে বাতাসে শোনা যেতে পারে পুরোনো জেমসের খলখল হাসি। সেই নব্বই দশকের কথা। তখন নাকি তাঁর অনেক বন্ধু ছিল। নতুন সব অভিজ্ঞতা, গান, প্রেম, ভক্তদের পাগলামিতে উচ্ছল হয়ে উঠত আড্ডা। এখন জেমস যেন নির্বাসিত এক সম্রাট। দূর দ্বীপে স্বেচ্ছাবন্দী!

জেমসকে এখন পাওয়া যায় ইউটিউবে। পুরোনো গান যেমন খুঁড়ে তুলে আনে পুরোনো স্মৃতি, সেভাবে ইউটিউবে একা হেডফোনে জেমসের কণ্ঠ মানুষকে স্মৃতিতে ভাসায়। কৈশোর, তারুণ্য কিবা যৌবনে জেমসের গান শোনার অভিজ্ঞতা ছিল অন্য রকম।

নব্বইয়ে জেমস ছিলেন গানের ফেরিওয়ালা। চট্টগ্রাম থেকে খুলনা, রাজশাহী থেকে বরিশাল গান ফেরি করতেন। তার আগেই ক্যাসেট বাজিয়ে গানগুলো শুনতে শুনতে মুখস্থ করে ফেলত ‘দুষ্টু ছেলেরা’। কনসার্টে পুরোনো গানগুলোই ‘গুরু’র সঙ্গে একস্বরে গাইত হাজার হাজার ভক্ত। বহু মঞ্চে ‘লেইস ফিতা লেইস’ দিয়ে শুরু হতো কনসার্ট। তখনকার হিট ট্র্যাক ছিল ‘তারায় তারায় রটিয়ে দেব’, ‘দুঃখিনী দুঃখ করো না’, ‘তুমি যদি নদী হও’, ‘পথের বাপই বাপ রে মনা’, ‘জিকির’।

একসময় কমে গেল একক অ্যালবাম। শুরু হলো মিক্সড অ্যালবামের যুগ। জেমসের একটা গান নিয়ে তখন সন্তুষ্ট থাকতে হতো। তখন হঠাৎ হঠাৎ টেলিভিশনে জেমসকে গাইতে দেখা যেত। দরাজ কণ্ঠে তিনি শোনাতেন ‘তেরো নদী সাত সমুদ্দুর’, ‘যেদিন বন্ধু চলে যাব’, ‘মীরাবাঈ’, ‘কবিতা’, ‘বিজলি’, ‘দুষ্টু ছেলের দল’, ‘পাগলা হাওয়ার তোড়ে’, ‘মা’, ‘বাবা’, ‘এক নদী যমুনা’, ‘ভালোবেসে চলে যেয়ো না’, ‘লিখতে পারি না কোন গান’, ‘সুরের টানে’, ‘প্রথম স্পর্শ’। আগের শতকের জনপ্রিয় গান ‘পৃথিবীটা নাকি ছোট হতে হতে’র সুরে নতুন লিরিকে হিন্দি ভাষায় জেমস গাইলেন ‘ভিগি ভিগি সিহে রাত ভিগি’।

এই এক গানেই হিন্দি ভাষাভাষী মানুষ জেমসকে বুকে টেনে নেন। সিনেমায় ‘আসবার কালে আসলাম একা’, ‘তোর প্রেমেতে অন্ধ হলাম’ গানগুলো যথাক্রমে ‘মনের সাথে যুদ্ধ’ ও ‘সত্তা’ সিনেমা দুটিকে দিয়েছিল অন্য রকম মাত্রা।

সেই জেমসকে অনেক দিন নতুন গানে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় না হাতিরপুল বাজারে, বেইলি রোডে, আশুলিয়ার পুরোনো বটতলায়। বদলে পাওয়া যায় নিউজ পোর্টালের অন্য রকম সব খবরে, টিকাকেন্দ্র বা আদালতে। আশৈশব যাঁরা জেমস শুনেছেন, তাঁদের হয়তো প্রায়ই মনে হয়, জেমস কোথায়! তিনি আছেন, নাকি নেই? নাকি তাঁর অনুপস্থিতি ভক্তদের আগাম সইয়ে নিচ্ছেন শিল্পী? একবার সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, নির্জনতা খুব টানে তাঁকে। ঢাকা থেকে গাড়িপথে দু-তিন ঘণ্টার দূরত্বের কোনো নির্জন জায়গায় বসত গড়ার ইচ্ছে তাঁর। প্রয়োজন হলে ঢাকায় আসবেন, কাজ সেরে ফিরে যাবেন ডেরায়, ডাল–ভাত আর মাছে।

নওগাঁর ছেলে জেমসের ঢাকা ছাড়া হয় না। জেমস এখন ‘আলোকচিত্রী’। মডেলদের সাজিয়ে ফ্রেমবন্দী করেন। একই সঙ্গে ছবি আঁকা আর স্থিরচিত্র রচনার আনন্দে কাটে তাঁর সময়। পুরোপুরি নিঃসঙ্গ হতেও পারেন না।

গান আর জীবন নিয়ে তাঁর সোজাসাপ্টা বয়ান, ‘প্রতিটা দিনই আমি আমার মতো করে উপভোগ করি। কোনো লক্ষ্য ঠিক করে সামনে চলি না। যে কাজটা করে আনন্দ পাই, সেটা করি। আগ্রহ না হলে কখনোই করি না। আমার জীবনে অনেক ওঠানামা ছিল। গান গাইতে এসে কোনো লক্ষ্য স্থির করিনি। গান করছি, এটাই আমার আনন্দ, এটাই আমার প্যাশন। তারপর কী হয়েছে না হয়েছে ভাবিনি। কিছু না হলেও গানই করতাম।’

জেমসকে কিছুটা সরব দেখলে তাঁর ভক্তদের ভালো লাগত। মঞ্চ, টিভি, ফেসবুকে তিনি আসতেই পারেন। প্রয়াত বন্ধুর স্মরণে কথা বলতে পারেন কোথাও না কোথাও। অথচ জেমস যেন এক সুদূরের তারা। সেই তারকার মতোই কখনো আছেন, কখনো নেই।

জেমসের ৫৭তম জন্মদিন আজ। ১৯৬৪ সালের ২ অক্টোবর নওগাঁয় তাঁর জন্ম। জেমসের ছোট ভাই রুশো এখনো আছেন নওগাঁয়, দেখাশোনা করেন পারিবারিক ব্যবসা। ভক্তরা জানেন, জেমস বেড়ে উঠেছেন চট্টগ্রামে। তাঁর পুরো নাম ফারুক মাহফুজ আনাম। জেমস নামটি রেখেছিলেন তাঁর বাবা মোজাম্মেল হক। তিনি চট্টগ্রাম শিক্ষা বোর্ডের চেয়ারম্যান ছিলেন। আর মা জাহানারা খাতুন ছিলেন গৃহিণী। জেমসের তিন সন্তান—ছেলে দানেশ, মেয়ে জান্নাত ও জাহান।