৩৯৮ থেকে মঙ্গলবার বিয়োগ করলে যা পাওয়া যায়

এক আলোকচিত্রী হেলিকপ্টারে চড়ে আগ্নেয়গিরির ছবি তুলছিলেন আর হেলিকপ্টারের চালককে বিভিন্ন নির্দেশনা দিচ্ছিলেন, ‘ডানে যাও। আরেকটু সামনে। হ্যাঁ, এবার আগ্নেয়গিরিটার খুব কাছ থেকে ঘুরে এসো।’

চালক বললেন, ‘কেন?’

আলোকচিত্রী বললেন, ‘কারণ, আমি একজন আলোকচিত্রী এবং আমি আগ্নেয়গিরিটার কিছু ছবি তুলব।’

চালক বললেন, ‘তার মানে আপনি বলতে চাইছেন, আপনি আমার প্রশিক্ষক নন?’

৮৯ বছরের এক বৃদ্ধ চিকিৎসার জন্য বিদেশে যাবেন। তাই জীবনে প্রথমবারের মতো পাসপোর্ট করাতে গেলেন। সব নিয়ম মেনে ফরম পূরণ করছিলেন। কিন্তু বেচারা তার জন্মতারিখ জানেন না।

পাশেই বসে থাকা এক লোক সব শুনে তাকে আশ্বস্ত করে বললেন, ‘কোনো সমস্যা নেই। যে চিকিৎসকের হাতে আপনার জন্ম হয়েছিল, তার কাছ থেকে শুধু একটা সার্টিফিকেট নিয়ে আসুন। সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।’

যুক্তরাষ্ট্রে এক ওপেন এয়ার কনসার্ট চলছিল। মঞ্চের ঠিক ওপরে উড়ছিল কিছু কাক। কোনো এক অজানা কারণে গায়কদের মাথায় প্রাকৃতিক কর্ম করে কনসার্ট ভন্ডুল করে দিল দুষ্টু কাকেরা।

সংবাদমাধ্যম গেল ঘটনাস্থলে। সাংবাদিক জিজ্ঞেস করলেন, ‘মোট কতগুলো কাক ছিল?’

গায়ক চটে গিয়ে বললেন, ‘আমাকে পাগল পেয়েছেন? কোন সাহসে আমি ওপরে তাকাতাম?’

ফাঁকিবাজ পল্টুকে মা বললেন, ‘হোমওয়ার্ক করেছিস?’

পল্টু বলল, ‘জানো মা, গতকাল রাতে স্বপ্নে আমি আমার হোমওয়ার্ক সব শেষ করে ফেলেছি।’

মা বললেন, ‘স্বপ্নে হোমওয়ার্ক করলে হবে? টিচারকে দেখাবি কী?’

পল্টুর জবাব, ‘কেন মা, আমার স্বপ্নে তো টিচারও ছিলেন!’

জলিলকে নদী থেকে পানি আনতে বললেন দাদা।

জলিল কিছুক্ষণ পর খালি হাতে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ‘দাদা, নদীতে কুমির! আমারে দেইখা দূরে চইলা গেছে।’

দাদা বললেন, ‘তা পানি আনস নাই কেন?’

জলিল ভেজা লুঙ্গিটা সামলে লাজুক মুখে বলল, ‘নদীর পানি দূষিত হইয়া গেছে।’

তিন মাতালকে ধরার পর বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। চিকিৎসক জিজ্ঞেস করলেন, ‘৩ গুণ ৩ কত?’

প্রথম মাতাল বলল, ‘৩৯৮।’

হতাশ চিকিৎসক দ্বিতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন।

দ্বিতীয় মাতাল বলল, ‘মঙ্গলবার।’

হতাশ হয়ে চিকিৎসক তৃতীয় জনকেও একই প্রশ্ন করলেন।

তৃতীয় মাতাল বলল, ‘৯।’

চিকিৎসক বললেন, ‘ভেরি গুড! কীভাবে পারলে?’

তৃতীয় মাতাল বলল, ‘৩৯৮ থেকে মঙ্গলবার বিয়োগ করেছি।’