হেলিকপ্টারের মাথার ওপর বিশাল পাখাটা কেন থাকে?

এক কৃপণ লোকের কাছ থেকে ঈদের দাওয়াত আদায় করে নেওয়ার মতলব আঁটল তার সহকর্মীরা। একজন বলল, ‘অবসরে সবাইকে দাওয়াত খাইয়ে সামাজিকতা বজায় রাখা উচিত।’

কৃপণ লোক বলল, ‘ঠিক বলেছেন।’

কথাটা লুফে নিল আরেক সহকর্মী, ‘তাহলে এই ঈদের ছুটিতে আমরা আপনার বাসায় আসি, কী বলেন?’

কৃপণ লোক বলল, ‘কিন্তু আমি তো ৬০ বছরে অবসর নেব। তারপরই না হয় চলে আসবেন।’

মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল একটা হেলিকপ্টার।

প্রথম বন্ধু: বল তো, হেলিকপ্টারের মাথার ওপর বিশাল পাখাটা কেন থাকে?

দ্বিতীয় বন্ধু: কেন?

প্রথম বন্ধু: হেলিকপ্টার চালানোর সময় পাইলটের যেন গরম না লাগে, সে জন্য।

দ্বিতীয় বন্ধু: যাহ্।

প্রথম বন্ধু: বিশ্বাস না হলে পাখাটা বন্ধ করে দেখিস, পাইলট দরদর করে ঘামতে শুরু করবে!

গাছের ডালে দুটি বাদুড় ঝুলে ছিল উল্টো হয়ে, যেমনটা ওরা থাকে।

বাদুড় দুটি তাকিয়ে ছিল এক লোকের দিকে।

প্রথম বাদুড় জিজ্ঞেস করল দ্বিতীয় বাদুড়কে, ‘আচ্ছা, একটা বিষয় খেয়াল করেছ?’

দ্বিতীয় বাদুড় বলল, ‘কী?’ প্রথম বাদুড় বলল, ‘এই যে মানুষেরা সারাটাক্ষণ পা ওপর দিকে রাখে, এটা।’

দ্বিতীয় বাদুড় বলল, ‘হ্যাঁ, এটাই তো স্বাভাবিক!’

প্রথম বাদুড় বলল, ‘কিন্তু ওদের পায়ে রক্ত জমে যায় না কেন?’

পরীক্ষা শুরুর ১৫ মিনিট পর দরজায় মেহেদীকে দেখে স্যার বললেন, ‘তোমার আর পরীক্ষা দিতে হবে না। ১০ মিনিট পর এলে কাউকে হলে ঢুকতে দেওয়া হয় না।’

অনেক কাকুতি-মিনতির পর মেহেদী শেষ চেষ্টা হিসেবে বলল, ‘বাসা থেকে বেরোনোর সময় দোতলার সিঁড়িতে আছাড় খেয়ে গড়াতে গড়াতে নিচে পড়ে গিয়েছিলাম স্যার।’

কৈফিয়ত শুনে স্যার আরও রেগে গিয়ে বললেন, ‘দোতলার সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে নিচে নামতে তোমার ১৫ মিনিট লাগল? বাজে বকার আর জায়গা পাও না?’