১.
শিক্ষক প্রশ্ন করলেন, ‘পৃথিবীর একটা প্রাচীন প্রাণীর নাম বলো তো।’
গাবলু বলল, ‘স্যার, জেব্রা।’ শিক্ষক বললেন, ‘জেব্রাকে কেন তোমার প্রাচীন প্রাণী মনে হলো?’
গাবলু বলল, ‘স্যার, টিভিতে দেখেছি, প্রাচীনকালে সবকিছুই সাদা-কালো ছিল। এখন অনেক কিছুই রঙিন হয়েছে। কিন্তু জেব্রা তো এখনো সেই সাদা-কালোই রয়ে গেছে। তাহলে তো জেব্রাই প্রাচীন প্রাণী!’
২.
পাড়ায় নতুন এসেছে রবিন। বিকেলে গেল খেলার মাঠে।
পাড়ার ছেলেদের মধ্যে মঞ্জু বলল, ‘খেলবে নাকি?’
দীপ্র বলল, ‘আমরা একটা ক্রিকেট ক্লাব করেছি। আমাদের ক্লাবের সদস্য হবে?’
রবিন বলল, ‘হতাম, কিন্তু আমি তো ক্রিকেটের “ক”–ও জানি না!’
মঞ্জু বলল, ‘আরে, তাতে কোনো সমস্যা নেই। আমাদের তো একটা আম্পায়ারও দরকার।’
৩.
এক রিসোর্টে ঘুরতে গেছে চার বন্ধু—টমি, জিমি, বিলু আর লিটু।
খাবার টেবিলে বসে সঙ্গে নিয়ে আসা চারটি বার্গার বের করে খেতে শুরু করল ওরা।
তা দেখে ওয়েটার ছুটে এসে বলল, ‘স্যার, আপনারা এখানে নিজেদের কোনো খাবার খেতে পারেন না!’
টমি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ‘তাহলে আমি জিমির বার্গারটা খাই, জিমি খাক আমারটা। কী বলেন?’
বিলু বলল, ‘তাহলে আমি খাই লিটুরটা, লিটু খাক আমারটা। নাকি?’
৪.
মাঝনদীতে নৌকার তলা ফুটো হয়ে গেছে। একটু একটু করে তলিয়ে যাচ্ছে।
নৌকার সবাই মহা আতঙ্কিত। কেবল একজন পায়ের ওপর পা তুলে বসে মিটিমিটি হেসেই চলেছে। তা দেখে বাকিরা অবাক, ‘ঘটনা কী, এমন বিপদেও হাসছেন কেন?’
লোকটা উত্তরে বলল, ‘হাসব না! নৌকাটা তো আমাদের না। নৌকা ডুবলেই কী আর ভাসলেই বা কী!’
৫.
মৃত্যুশয্যায় এক কৃপণ লোক কোনো রকমে বলল, ‘আমার বউ কই?’
স্ত্রী বলল, ‘এই তো আমি এখানে।’
কৃপণ লোক বলল, ‘আমার ছেলে কই?’
ছেলে বলল, ‘এই যে আব্বা, আমি এখানে।’
কৃপণ লোক বলল, ‘তাহলে পাশের রুমে ফ্যানটা চলছে কেন?’