১.
যুক্তরাষ্ট্রে থাকেন ছোট খালা। সেদিন ফোন করে বললেন, ‘বাসায় চুরি হয়েছে। তোর খালুকে বললাম, চুরির সময় ৯১১ নম্বরে ফোন করে পুলিশ ডাকোনি কেন?’
রুমকি জানতে চাইল, ‘সেটাই তো, পুলিশ ডাকেননি কেন খালু?’
খালা বললেন, ‘তোর খালু বলল, “আমি তো ফোনে ১১ সংখ্যাটা খুঁজে পাই নাই!” বোঝ তাহলে, কার সঙ্গে সংসার করছি! এত বোকা দ্বিতীয়টা দেখিনি!’
২.
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পর দুই বন্ধু নিজেদের পরিবার নিয়ে কথা বলছিল।
প্রথম বন্ধু: আমার বাবা সব সময় বলতেন, কোনো কিছু পাওয়ার চাইতে দেওয়া মঙ্গলের। আর বাবা কখনো কারও দিকে আঙুল তুলে কথা বলতেন না।
দ্বিতীয় বন্ধু: তোর বাবা তো তাহলে বড় সাধু ছিলেন।
প্রথম বন্ধু: না, বক্সার ছিলেন।
৩.
দোকান থেকে এনার্জি সেভিং বাল্ব কিনেছিলেন তালিম সাহেব।
বাসায় গিয়ে দেখেন, বাল্ব জ্বলে না।
পরদিন দোকানে গিয়ে বললেন, ‘গতকাল এই এনার্জি সেভিং বাল্ব কিনে নিয়ে গেছিলাম। কোনোভাবেই জ্বলল না।’
বিক্রেতা একগাল হেসে বললেন, ‘আলো জ্বলার প্রশ্ন আসছে কোথা থেকে? প্যাকেটে তো লেখাই আছে এনার্জি সেভিং বাল্ব, এক বছরের গ্যারান্টি।’
৪.
তমালের সঙ্গে দেখা হলেই বাবু গোপনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। সমস্যা ছাড়া আর কোনো কথা নেই ওর মুখে। কাঁহাতক আর সহ্য করা যায়!
তাই সেদিন বিকেলে বাবু বলল, ‘গণিতের একটা বই আরেকটা বইকে কী বলে, জানিস?’
তমাল বলল, ‘কী বলে?’
বাবু বলল, ‘গণিতের একটা বই আরেকটাকে বলে, তোমার কথা জানি না, কিন্তু আমার ভেতরটা সমস্যায় ভর্তি। তোর হয়েছে সেই অবস্থা।’