ছেলেদের নাম শুক্তো রাখলেই হতো

কিছুদিন হলো গোপালের বাবা মারা গেছেন। পথে গোপালকে দেখে একজন সহানুভূতি জানাতে বলল, ‘তোর শয়তান বাপটা মারা যাওয়ায় আমার হাড় জুড়িয়েছে। তবে শয়তানই হোক আর বদমাশই হোক, তুই পিতৃহারা হলি। সে জন্য তোর দুঃখে আমারও গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করছে।’

গোপাল একটুও না রেগে বলল, ‘এ কথা ঠিক, বাবা মরার আগে আমাকে বলে গিয়েছিলেন, গোপাল, আমি মরলে তোর দুঃখে শেয়াল-কুকুররাও কাঁদবে। কথাটা যে কতখানি সত্যি তা আমি এখন বুঝতে পারলাম।’

পাঁচ ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে হাটে এসেছেন এক ভদ্রলোক। গোপালের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় ছিল ভদ্রলোকের। গোপালের সঙ্গে দীর্ঘদিন পর দেখা হওয়ায় তাঁর ছেলেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে ভদ্রলোক বললেন, ‘বড় ছেলের ডাকনাম পটোল, মেজ ছেলের ডাকনাম ঝিঙে, সেজ ছেলের ডাকনাম কাঁচকলা, তার পরেরটির ডাকনাম উচ্ছে, আর ছোটটির ডাকনাম আদা।’

এ কথা শুনে গোপাল হাসতে হাসতে বলল, ‘এভাবে আলাদা আলাদা ভাবে না বলে একসঙ্গে শুক্তো বললে ব্যাপারটা অনেকটা সহজ হয়ে যায়। তাই না!’

শুক্তো মানে হচ্ছে ঝিঙে, উচ্ছে ইত্যাদির মিশেলে বিস্বাদ তরকারিবিশেষ।