পিস্তল কেনার আগে লোকটা কেন ব্যাংকে ফোন করল?

লকারের ভেতরে কথা হচ্ছে দুজনের।

গিল্টু মিয়া পুরোনো লোক। নতুন এসেছে বল্টু।

গিল্টু মিয়া: ভিতরে আইলা ক্যান?

বল্টু: দৌড় প্রতিযোগিতায় নামছিলাম। চ্যাম্পিয়নও হইছিলাম...!

গিল্টু মিয়া: কও কি মিয়া! দৌড় প্রতিযোগিতায় নামা অপরাধ নাকি?

বল্টু: সেটাই...নসিবে লেখা আছিল!

গিল্টু মিয়া: কিসের দৌড় প্রতিযোগিতা হইছিল? কাগো লগে দৌড়াইছিলা?

বল্টু: ফোনের দোকানদার আর পুলিশের লগে দৌড়াইছিলাম। পুরস্কার আছিল একটা আইফোন!

হালিম সাহেব একটা প্যান্ট বানাবেন।

দরজিকে বললেন, ‘কত দিন লাগবে বানাতে?’

দরজি বললেন, ‘এক মাস লাগবে, স্যার।’

হালিম সাহেব অবাক, ‘কী বলেন! রাস্তার ওপরের ব্রিজটা বানাতেই লাগল মাত্র দুই সপ্তাহ, আর একটা প্যান্ট বানাতে এক মাস?’

দরজি বললেন, ‘তাড়াহুড়া কইরা বানায়া কী লাভ, স্যার! দেখেন না ব্রিজটা তো কেউ ব্যবহারই করে না! প্যান্ট তো পরার জন্যই বানাইবেন, নাকি?’

দবিরের মনটা খারাপ। গালে হাত দিয়ে বসে আছে মাঠে।

ডাবলু এসে বলল, ‘কী রে, মন খারাপ করে বসে আছিস কেন?’

দবির পটাং করে একটা ঘাস ছিঁড়ে বলল, ‘আরে, সকালবেলা আব্বা দিল ঝাড়ি। দুপুরবেলা শুনি, দোকানে চুরি হইছে। ঘরে ইঁদুর মারা বিষ এনে রাখছিলাম, সেটাও আবার কিছুক্ষণ আগে তোদের ছাগলটা এসে খেয়ে ফেলছে!’

সাতসকালে পিস্তলের দোকানে গিয়ে হাজির পিটার নামের লোকটা।

বেছে বেছে ভালো দেখে একটা পিস্তল কিনল।

দোকানের ম্যানেজার জিজ্ঞেস করল, ‘স্যার, কয়টা গুলি নেবেন?’

পিটার বলল, ‘দাঁড়ান, একটা ফোন করে নিই...হ্যালো, পিপল’স ব্যাংক—নর্থ ডাকোটার ফার্গো শাখা? আচ্ছা, ওপর–নিচ মিলিয়ে আপনাদের মোট কজন গার্ড আছে?’