সন্তানের নাম ভুলে না যাওয়ার উপায়

প্রেমিক–প্রেমিকার মধ্যে কথা হচ্ছে।

প্রেমিকা: তুমি যখন আমার স্বামী হবে, তোমার সব সমস্যা আমি ভাগাভাগি করে নেব।

প্রেমিক: ধন্যবাদ, প্রিয়তমা। কিন্তু আমার তো কোনো সমস্যা নেই।

প্রেমিকা: তা ঠিক, তবে আমরা কিন্তু এখনও বিয়ে করিনি!

প্রেমিক: এ তো বিরাট সমস্যা দেখছি!

টিপু ভাই এসেছেন কানাডা থেকে। রাতে খাওয়ার পর আমরা ঘিরে ধরেছি তাকে।

টিপু ভাই বললেন, ‘বুঝলি, প্লেনে উঠে কেবিন ক্রুকে বললাম, আমার একটা ব্যাগ নিউইয়র্কে, একটা ব্যাগ লন্ডনে আর তিন নম্বরটা ঢাকায় পাঠিয়ে দিন।’

আমরা জানতে চাইলাম, ‘তারপর?’

টিপু ভাই বললেন, ‘কেবিন ক্রু বললেন, অসম্ভব! আমি বললাম, কেন, গত মাসে আপনারা এই কাজই তো করেছেন। এবার করলে সমস্যা কী!’

কোনো এক ভ্যালেনটাইন্স ডে–তে ক্লাস চলছিল।

বাংলা সাহিত্যের শিক্ষক ক্লাসে ঢুকে বললেন, ‘আজ ক্লাস নেব না। তোমাদের অনেকেরই হয়তো প্রেমিক–প্রেমিকা আছে। তো আজ তোমরা তোমাদের প্রেমিক–প্রেমিকার নাম লেখো। আর যাদের প্রেমিক–প্রেমিকা নেই, তারা শূন্য খাতা জমা দাও। এই নাও কাগজ।’

স্যারের কথায় সবাই কাগজ নিয়ে লিখতে বসে গেল।

প্রায় সবাই খাতা জমা দিয়ে দিল এক মিনিটের মধ্যে।

কেবল বাবু কিছুক্ষণ পর বলে উঠল, ‘স্যার, লুজ শিট লাগবে।’

অফিসে সেদিন খুব চিন্তিত মুখে কী যেন ভাবছিলেন কবির সাহেব।

বুলবুল সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, ‘কী হয়েছে, ভাই?’

কবির সাহেব বললেন, ‘সবকিছুই ভুলে যাচ্ছি, কেবল ওয়াই–ফাইয়ের পাসওয়ার্ডটাই মনে থাকছে।’

বুলবুল সাহেব বললেন, ‘এক কাজ করুন, ওয়াই–ফাইয়ের পাসওয়ার্ডটাই আপনার ছেলের নাম হিসেবে রেখে দিন। তাহলে অন্তত সন্তানের নাম ভুলে যাবেন না।’