বাবা মানে হাজার বিকেল

কিছু কিছু অনুভূতি আছে, যেগুলো অসমাপ্ত। সেই অসমাপ্ত অনুভূতিগুলো আপনার সারা জীবনের সঙ্গী হয়ে থাকে। হ্যাঁ, মানুষের জীবনের এই অনুভূতিগুলো মানুষকে অনেক পরিবর্তন করে দেয়। অনেকের ক্ষেত্রে তা ভালো প্রভাব ফেলে, কারও জন্য এর প্রভাব খারাপ। তেমনি আমার প্রথম অনুভূতি আমাকে অনেক পরিবর্তন করে ফেলেছিল। যে কারণে এখন আমার মাঝে সেই পূর্বের দিনের রাগ, হিংসা, দম্ভ, জেদ আর কিছুই কাজ করে না। কিন্তু আমার সেই প্রথম অনুভূতি আমার অসমাপ্ত আনন্দের মাঝখান থেকে হারিয়ে গেছে। জানি, তাকে আর কখনো ফিরে পাব না। তার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলোকে এখন স্মৃতি হিসেবে আঁকড়ে ধরেই আগামীর প্রতিটা ঘণ্টা, মিনিট ও সেকেন্ডগুলোকে নিয়ে স্বপ্ন দেখব। আর মনের বাক্সে এই অনুভূতির কথা লেখার কারণ, আমার জীবনের প্রতিটি খারাপ মুহূর্তে আমি প্রথম আলোকে ওতপ্রোতভাবে পেয়েছি। সৃষ্টিকর্তার কাছে একটাই প্রার্থনা করি, প্রত্যেকটা মানুষই তার জীবনের প্রথম অনুভূতিগুলো নিয়ে ভালো থাকুক।

আব্দুল আহাদ, দিনাজপুর

কী রে, কেমন আছিস? আমায় ভুলে গেলি? ভুলে তো যাবিই। আমি তো এখন তোর অচেনা বন্ধু। তুই যদি আমায় ভুলে ভালো থাকিস, তাহলে থাক। আসলে আমার একটাই দোষ। সবাইকে খুব আপন ভাবি। কী করব বল? আমি এমনই। তোর কি মনে আছে, তুই যে আমার লেখা কবিতা আবৃত্তি করেছিলি। সেই কবিতাটি রংপুরের দৈনিক যুগের আলো পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। জানি, এটা শুনে বলবি মিষ্টি কই? মিষ্টি বানানোর জন্য অর্ডার দিয়েছি। তুই যেদিন এই মনের শহরে আসবি, সেদিন একসঙ্গে বসে খাব।

তোর ছোট ভাইটি কেমন আছে রে? সত্যি, আলিফ খুব মিষ্টি ছেলে। আমার কথা বলিস। খুব মনে পড়ে তাকে। আচ্ছা, ভালো থাকিস, এই করোনার দিনে। আর ভুলে গিয়েই ভালো থাক।

সাইদুল ইসলাম, টঙ্গী, গাজীপুর

ভালোবাসা আর নির্ভরতার এক বিশেষ অনুভূতির নাম বাবা। সন্তানের মাথার ওপর বটবৃক্ষের ছায়ার মতো, যাঁর স্নেহ অবারিত ধারায় শুধু ঝরতেই থাকে। একটি শিশু যখন অপরিচিত এই পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা, তখন বাবাই দেন ভরসা, জীবনে চলার পথে দেন বলিষ্ঠ সাহচর্য। বাবাই চিনিয়ে দেন শতরঙা পৃথিবীর চতুষ্কোণ। সন্তানের স্বপ্ন পূরণের জন্য বাবারা প্রতিনিয়তই কষ্ট করে যান। তাই বাবা মানে সন্তানের স্বপ্নের কারিগর। বাবা মানে হাজার বিকেল। সন্তানের স্বপ্ন পূরণের জন্য নিজের বর্তমানকে হাসিমুখে উৎসর্গ করা সেই বাবাদের জন্য আছে আলাদাভাবে স্মরণ করার দিন। বিশ্ব বাবা দিবস। প্রতিবছর জুন মাসের তৃতীয় রোববার বিশ্বজুড়ে পালিত হয় দিবসটি। দুদিন আগেই এবারের বাবা দিবস চলে গেল। অনেকে মনে করেন বাবাকে ভালোবাসা জানানোর জন্য কোনো বিশেষ দিনের দরকার হয় না। তবুও এই দিনে ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ হয়তো প্রগাঢ় ও অনুভূতিটাকে আরও নতুন মাত্রা এনে দেয়। ফেসবুক আর ইনস্টাগ্রামজুড়ে সেদিন এত এত বাবাদের ছবি দেখে মনে হয়, পৃথিবীতে যদি সত্যিই কোনো খারাপ বাবা না থাকত!

মেহেদী হাসান, সরকারি তিতুমীর কলেজ, ঢাকা

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।

ই-মেইল: [email protected], ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’