ঈদ ধামাকা

.
.

ফেসবুকে পরিচয় তারপর ইয়ে...
ঈদ উপহার দেব, তাই তাকে নিয়ে
ফুরফুরে মনে যাই বসুন্ধরায়
প্রথম দেখায় প্রেম খুশবু ছড়ায়।
এটা কিনি ওটা কিনি, মানিব্যাগ খালি
হতে থাকে, ‘ব্যাপার না’—ভেবে দিই তালি।
বোনাস ফুরিয়ে আসে মুখে হাসি রাখি
জীবন তো একটাই, ‘টাকা হলো পাখি’।
এ রকম ‘দর্শন’ ভেবে সুখ পাই
হালের হিন্দি এক গান গেয়ে যাই।
কেনাকাটা শেষ করে আসি যেই গেটে
কান্না আসছে যেন দুই চোখ ফেটে।

সামনে আমার বিবি পাশে দুই মেয়ে
‘ফেসবুক’ চলে যায় উপহার পেয়ে।
থেমে যাই, পা আমার ফ্রিজ হয়ে যায়
নড়ি না চড়ি না আমি করি হায় হায়।

বিষয়টা বোঝে নাই দুই মেয়ে-বিবি
মানিব্যাগ খালি তবু হাসি দুই জিবি*।
বিবি বলে, ‘কী ব্যাপার, এখানে কী করে?’
প্রশ্নটা বিঁধে যেন চেতনা-শিকড়ে।
তোতলাই আর বলি, থ্রি-পিস ও শাড়ি—
দেখলাম, তোমাদের না দিয়ে কি পারি?
তোমরা তো তিনজন আমার পৃথিবী
মেয়েদের পাশাপাশি খুশি হয় বিবি।
‘বাবা চলো কেনাকাটা শুরু করি আজ’
মেয়েদের কথা শুনে চিন্তার ভাঁজ—
কপালে পড়ছে যেন, তবু বলি হেসে—
কিনবে আরেক দিন তিনজন এসে।
নতুন কি এল ঈদে, আজ দেখে যাও
খিদে পেলে ফুচকা বা চটপটি খাও।
—বলতে মেয়েরা খুশি বিবিজান হাসে
আহারে আমাকে ওরা কত ভালোবাসে!
আমি ব্যাটা নচ্ছার, ফেসবুকে নেমে—
গচ্চা দিলাম টাকা পড়ে মিছে প্রেমে।
একবারও তাকায়নি বিদায়ের বেলা
কান মলি খেলব না ফেসবুক খেলা।
*গিগাবাইট