এমন শুক্রবার আর আসবে না

ছোটবেলা শুক্রবারের জন্য প্রস্তুতি নিয়ে ফেলতাম বৃহস্পতিবার বিকেলে। টিটু ভাইয়ের দোকান থেকে বল কিনে তাতে লাল টেপ পেঁচিয়ে নেওয়া, ব্যাটটা দরজার কাছে এনে রাখা, রাতের পড়া শেষ করে আগেই ঘুমিয়ে পড়তাম। সকালে যাতে তাড়াতাড়ি গ্রামের বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হতে পারি। আব্বুকে দ্রুত ওঠার জন্য বিরক্ত করতাম। এরপর গ্রামে যাওয়ার জন্য গাড়িতে উঠতাম, আমার অপেক্ষায় থাকত বন্ধুরা। গাড়ি থেকে নেমেই তাদের সঙ্গে খেলতে চলে যেতাম। আর এখন গ্রামে ঠিকই যাই, কিন্তু কোনো বন্ধু দাঁড়িয়ে থাকে না। তাই এখন আর যেতে ইচ্ছা করে না। সবাই এখন জীবিকার অন্বেষণে প্রবাসে। তাই হয়তো সেই শুক্রবারগুলো আর আসবে না।

সালমানুর রহমান, ব্রাহ্মণবাড়িয়া

মাগো, তোমাকে ছাড়া আমি হতাশার সমুদ্রে ক্রমে ক্রমে তলিয়ে যাচ্ছি। কেউ আমাকে মাথায় হাত বুলিয়ে একটিবারও বলে না, ‘খোকা, তোর মা নেই তাতে কী! আমরা তো আছি। আজও আমি তোমাকে জোনাক জ্বলা অরণ্যের নির্জনে খুঁজে বেড়াই। কিন্তু কোথাও তোমাকে খুঁজে পাই না। মাগো, তুমি নাকি দূর আকাশের চাঁদ হয়ে আলো বিলাও গভীর রজনীতে! তবে কেন মা আমার জীবন অন্ধকারে পড়ে আছে? এই স্বার্থের জগতে আমার আর এক মুহূর্তও থাকতে মন সায় দেয় না। মা, তুমি ফিরে আসো। আমি এখানে ভীষণ একা। তুমি ফিরে এলে আমি তোমার কোলে মাথা রেখে রাতদিন এক করে ঘুমাতে চাই। এবার ফিরলে কোনো ঝড়-তুফান আমাকে তোমার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না।’

মিনহাজ উদ্দীন শরীফ, আজমিরীগঞ্জ, হবিগঞ্জ

মনের শহর বড্ড ফাঁকা তোমাকে ছাড়া। মনের কথা মনেই রাখা আছে। কত বছর পেরিয়ে গেল তবু তুমি এলে না। তুমি কি কখনো আসবে না? অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে আজ আমি বড় ক্লান্ত। নিজের মনকে কোনো সুতায় বেঁধে রাখতে পারছি না। জানি অপেক্ষার পালা শেষ হবে। তুমিও আসবে আমার মনের শহরে। বাঁধবে ঘর আমার সনে। আলোকিত হবে মনের শহর ভালোবাসার বন্ধনে। তুমি আসবে বলে, মনের বিনিময় করিনি আর কোথাও। আর কীভাবেই–বা করব! মন যে আমার সায় দেয় না।

সামিউল ইসলাম, বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়, রংপুর

তোমাকে ভালো লাগার কারণ খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার তোমাতেই হারিয়েছি। তোমার কথা, তোমার হাসি, তোমার চোখ—উফফ, সারাক্ষণ তোমাতেই ডুবে থাকি। সত্যিই আমি ডুবে যাই যখন তোমাকে দেখি। অসীম কোনো তলে যেখানে শুধু তোমার ভাবনা। আর তুমি যে আমার ভালো থাকার কারণ, সেটা আমি তখনই বুঝতে পারি যখন হাজারো হতাশায় থেকে তোমাকে দেখি। তোমার মায়ায় পড়ে গেছি। ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি তোমায়। এ জীবনে অন্য কাউকে নয়, তোমাকেই চাই প্রিয়।

জনার্দন রায়, দিনাজপুর

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।

ই-মেইল: [email protected], ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA

খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’