কথোপকথন

- আপনার হাতের অনামিকা ধরতে পারি?
- হুম, পারো। কিন্তু সেই আঙুলটাই কেন ধরতে হবে। পুরো হাত কেন নয়?
- কারণ, আপনার ওই অনামিকাই আমার চাই।
- ওহ্! বুঝেছি, আমার আঙুল ধরবা কিন্তু হাত ধরবা ‘হামীম সাহেবের’। বেশ তো!
- উফফ...! সারাক্ষণ আপনার সন্দেহ! ওনার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলি আর মাঝে মাঝে ফেসবুকে তার মেসেজে রিপ্লাই দেওয়ার মানে কি এই যে আমি তার প্রতি পটে গেলাম?
- আমার ভালো লাগে না!
- পাগল একটা!
- ভালোবাসো?
- নাহ্, ভালোবাসি না।
- কী!
- হুম, ভালোবাসি না। কিন্তু আপনাকে ভালো পাই। আর ভালোবাসার অপর নাম অস্থিরতা। যার জন্য আমি সারাক্ষণ অস্থির হয়ে থাকতে চাই।
তাঁর সঙ্গে প্রতিবার দেখা করার কিছুদিন আগে থেকেই নিজে নিজে কথা বলতাম আর নিজের প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তরগুলো নিজেই দিতাম। কেমন যেন এক অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করে।
কী আজব মনে মনে কথা বলাটা। ভুলতে বসেছি, যার আঙুল ধরতে চেয়েছিলাম, তার সঙ্গে আমার আর কখনোই দেখা হবে না।
ফাতেমা আফরিন
জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়