আপনাকে মা বলার অধিকার এখনো আমি পাইনি। কোনো দিন পাব কি না, সেই সংশয় নিয়ে ভাগ্য আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। কিন্তু বাস্তবতার বাঁধনে কি আর মনকে বেঁধে রাখা যায়? জন্মদাত্রী মায়ের পর একটা মেয়ে সাধারণত যাকে দ্বিতীয়বার মা বলে ডাকে, শুদ্ধ বাংলায় তিনি হচ্ছেন শাশুড়ি। আমার কাছে সেই মানুষটা হলেন আপনি।
কল্পনায় দেখি ছোট্ট বাচ্চাদের মতো আপনার কোলে মাথা রেখে কাঁদছি আর বুক উজাড় করা ভালোবাসা দিয়ে আপনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। হয়তো আমার খুব মন খারাপ, কিন্তু আপনার সঙ্গে দু-একটা কথা বলেই মনটা ফুরফুরে হয়ে যাচ্ছে। বাসা থেকে বের হওয়ার সময় আপনাকে জড়িয়ে ধরে বিদায় নিচ্ছি, যতক্ষণ বাসার বাইরে থাকি আপনার সে কী উৎকণ্ঠা! আর যখন ফিরে আসি, আপনার তৃপ্তিমাখা হাসিমুখটা আবার দেখতে পাই। কিন্তু এসবই কল্পনা।
বাসায় আম্মুকে প্রতিদিন সময়মতো ওষুধ খাইয়ে দেওয়া আমার অভ্যাস। তখন চিন্তা করি, আপনিও ঠিকমতো ওষুধ খাচ্ছেন তো? শরীরের যত্ন নিচ্ছেন তো? যৌথ পরিবার আমাদের। আম্মু আর ভাবিকে খুব কাছে থেকে সব সময় খেয়াল করি আর চিন্তা করি আপনার সঙ্গে কীভাবে কথা বলব আমি, কী করলে আপনি খুশি হবেন, আরও কত্ত কী! সব কাজের আগে আপনার কাছ থেকে মনে মনে দোয়া চেয়ে নিই।
মা দিবসে বাস্তবে না পারলাম, মনে মনে ঠিকই আপনাকে কত্ত উপহার দিলাম। বিয়ের আগেই কেউ তার শাশুড়িকে নিয়ে এত চিন্তা করে? আমার এই পাগলামিগুলো হয়তো সবার কাছে অর্থহীন, কিন্তু আমার কাছে মহামূল্যবান। কেন, জানেন? কারণ, আপনার-আমার সম্পর্কটা হবে ‘মা-মেয়ে’, ‘বউ-শাশুড়ি’ নয়। এটা আমার প্রতিজ্ঞা। আমাকে দেখিয়ে সবার সামনে গর্ব ভরে আপনি বলবেন, ‘আমার ঘরের বউটা কেন যে এত লক্ষ্মী! না না, ও তো আমার ঘরের বউ না, আমার মেয়ে!’ দূর থেকে প্রায়ই আপনাকে দেখি। খুব ইচ্ছে হয় হাসিমুখে একটা সালাম দিয়ে আপনাকে জিজ্ঞেস করি, ‘মা, কেমন আছেন?’ কিন্তু আপনার সামনে দাঁড়ানোর সাহস আমার নেই। কিসের যেন একটা অপরাধবোধ!
আমি জানি, আপনার কাছে আমি হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ একটা মেয়ে। কারণটাও খুব স্বাভাবিক। আপনি হয়তো ভাবেন, এই মেয়েটা আপনার ছেলেকে আপনার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছে। এই ধারণাটা ভুল প্রমাণ করার একটা সুযোগ আমাকে দেবেন, মা? আপনি চান আপনার ছেলের জন্য ডাক্তার বউ আনবেন, তাই না? ডাক্তার হয়ে আপনার ছেলের যোগ্য হয়ে যেদিন আপনার সামনে এসে দাঁড়াব, সেদিন আপনি আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না তো? আমাকে বুকে টেনে নেবেন তো? আমার বিশ্বাস, একদিন আপনি আমাকে ঠিকই বুঝবেন। আমি সেই দিনটার প্রতীক্ষায় আছি।
সাবিহা মিম (ছদ্মনাম)