গুরুর ডাক হাম্বা

ক্লাস থ্রি অথবা ফোরে পড়ি। সেবারই প্রথম বাক্য সংকোচন পড়ছি। গ্রামের মেয়ে হওয়ায় গরুর সঙ্গে আমাদের ওঠাবসা। কিন্তু ‘গুরু’ শব্দের সঙ্গে তখনো পরিচয় হয়নি। তাই ‘একই গুরুর শিষ্যকে আনমনে’ পড়ে যাচ্ছিলাম ‘একই গরুর শিষ্য’ বলে। পাশে মা ছিলেন, শুধরে দিয়ে বললেন, ‘গরু না গরু না, গুরু।’ আমি কিছুক্ষণ শুদ্ধভাবে পড়লাম। এরই মধ্যে আমার গুরুভক্তি এতটাই বেড়ে গেল যে পরের বাক্য সংকোচন ‘গরুর ডাক হাম্বা’কে ‘গুরুর ডাক হাম্বা’ পড়তে শুরু করলাম! এবার মা না হেসে পারলেন না। হাসতে হাসতে বললেন, ‘হাম্বা কিসের ডাক, তুই জানিস না?’ খেয়াল করে দেখলাম, তাই তো! লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম আমি। ধ্যাৎ! আমি একটা গুরু, সরি গরু!
শামসুন্নাহার হল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়