ছোট আপু

আমরা চার ভাইবোন, আমি সবার ছোট। বড় আপুর যখন বিয়ে হয়, তখন আমি ক্লাস থ্রিতে। বড় আপুর বিয়ের দিনে কান্না দূরে থাক, উল্টো বড় আপুকে বিদায় দিয়ে বাসায় এসে ফুল দিয়ে খেলা শুরু করেছিলাম। ছোট আপুর বিয়ের সময় আমি আর আমার খালাতো বোন একজন আরেকজনকে বললাম, জোর করে হলেও আমাদের কাঁদতে হবে। তা না হলে ভিডিওতে উঠবে না। কিন্তু ছোট আপুর বিয়েতে জোর করেও কান্না আনা গেল না, যেটা আসছে এখন। ছোট আপুকে খুব মিস করি। ছোট আপু যখন নাচ শেখাত, তখন পর পর দুই বছর নাচের প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হয়েছিলাম। ছোট আপুর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর কোনো নাচের প্রতিযোগিতায় নাম দিইনি। কারণ, ছোট আপু গান, নাচের স্টেপ, কস্টিউম ঠিক করে দিত। এখন আর কেউ বাসায় লাইব্রেরি থেকে আধুনিক রান্নার বই এনে প্রতিদিন নতুন নতুন আইটেম বানায় না। যতই কঠিন, নতুন আইটেম বানাক না কেন, ছোট আপুর চোখেমুখে কোনো ভয় থাকত না। এখন আর নতুন গান বের হলে জোরে গান চালিয়ে সকালে আর বিকেলে ছোট আপুর সঙ্গে নাচা হয় না। পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো আপু আমার ছোট আপু নিলুফার হক।

মায়মুনা হক
শান্তিবাগ, চট্টগ্রাম।