আমাদের পাশের বাসায় একটা ছেলে ছিল, নাম পল্টু। ব্রাইট ছেলে, খুবই ব্রাইট ছেলে। পড়ালেখায় ভালো, খেলাধুলায় ভালো। যাকে বলে ‘অল স্কয়ার’। ওর আরও অনেক গুণ ছিল। সবচেয়ে বড় গুণ যেটা না বললেই নয়, তা হলো, সে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারত। এই গুণটা বেশ ভয়ানক ছিল। কারণ, সে কেবল ভয়াবহ ঘটনারই ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারত। আরও ভয়ানক ব্যাপার হলো ভয়ানক ভবিষ্যদ্বাণীগুলো সে করত দুর্ঘটনা ঘটে যাওয়ার পর!
আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে। একদিন দেখি, পল্টু স্কুল থেকে আসছে। হাতে রেজাল্ট কার্ড। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী রে পল্টু, রেজাল্ট দিল নাকি আজকে?’ সে হেসে উত্তর দিল, ‘হ্যাঁ।’ হাসছে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, ‘তো এত হাসছিস যে? রেজাল্ট ভালো হয়েছে নাকি খুব?’ পল্টু উত্তরে বলল, ‘ভালো আর কই হলো! সবগুলোতে ফেল করলাম! তারপরও যেনতেন ফেল না, সব কটাতে ২০ নম্বর করে শর্ট।’ আমি তো অবাক, জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুই এত ভালো স্টুডেন্ট, তার মাঝে রেজাল্ট খারাপ করলি, আর তুই হাসছিস! মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি?’ পল্টুর মুখে হাসি লেগেই আছে, ‘এটাও আমার জন্য একধরনের পাস। আমি তো আগে থেকেই জানতাম, এবার রেজাল্ট খারাপ হবে। এবং যা জানতাম, সত্যি ফলে গেছে দেখে হাসছি।’ আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘জানতিস যখন ফেল করবি, ভালো করে লেখাপড়া করিসনি কেন?’ পল্টু সেদিন কোনো জবাব না দিয়ে হাসিমুখে হনহন করে হেঁটে গিয়েছিল।
সেই ঘটনা অবশ্য তেমন কিছু না। তার চেয়েও বড় ঘটনা আছে। সেবার আমাদের পাড়ার একটা দোকানে আগুন লাগল। চারদিকে সে কী হইচই! ফায়ার সার্ভিসের গাড়ি আসে আসে, না এমন অবস্থা। তারা নাকি জ্যামে পড়েছে। সবাই বালতি দিয়ে পানি এনে এনে ঢালছে। আর ওদিকে দেখি, পল্টু পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে। আমি তো অবাক, ‘ওই পল্টু, আগুন লাগল, এত বড় দুর্ঘটনা আর তুই হাসছিস কেন?’ পল্টুর মুখে হাসি লেগেই আছে, ‘ভাইয়া, আমি আগে থেকেই জানতাম, আগুন লাগবে। মিলে গেল দেখে হাসছি।’ আমি আবার সেই একই প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম, ‘তা জানতিস যখন আগুন লাগবে, তখন জানাসনি কেন সবাইকে?’ পল্টু সেবারও কোনো উত্তর দেয়নি। আমি তারপর থেকে আর অবাক হইনি, পল্টুর অভ্যাসই যে অমন! দুর্ঘটনাগুলো ঘটার আগে সে বুঝতে পারে, কিন্তু তার জন্য কিছু করে না।
তারপর অনেক বছর কেটে গেল। পল্টু বড় হয়েছে, সেদিন খবর পেলাম, সে মন্ত্রী হয়েছে। তার সঙ্গে দেখাও হলো একদিন। দেখি, সে হাসছে। জিজ্ঞেস করলাম, ‘কী রে পল্টু, হাসিস কেন?’ সে উত্তর দিল, ‘ভাইয়া, আগে থেকেই জানতাম, আমি মন্ত্রী হবো! যেটা জানতাম সেটা সত্যি হয়ে গেল, তাই হাসছি।’
আমি আর কিছু বললাম না। ছোটবেলা থেকেই তো দেখছি, পল্টু দুর্ঘটনা ঘটার আগেই সব জেনে বসে থাকে। তার মন্ত্রী হওয়ার ব্যাপারটা যে আগে থেকে জেনে যাবে, সে আর এমন কি?