মনেরবাক্স

কোনো প্রতিবাদ করতে চাই না
আজও তোমায় ভুলতে পারিনি। কেন জানো? কারণ, আমি তোমায় রেখেছি আমার হৃদয়ের সূচনায়। দুই অক্ষরের ‘আমি’ ‘তুমি’ চার অক্ষরের ‘ভালোবাসায়’ আবদ্ধ ছিলাম। কিন্তু কত দিন থাকতে পারলাম এই চার অক্ষরে বন্দী?
তুমি তো ছিলে আমার জীবনের একেবারে কেন্দ্রবিন্দুতে। আমার ভালোবাসা ছিল অফুরন্ত। ছিল অসংজ্ঞায়িত। অথচ তুমি আমাকে বুঝলে না।
রাখতে পারলে না তোমার ত্রিভুজময় জীবনের এক কোণেও। পারলে শুধু চার অক্ষরের ‘সমাপনী’তে রাখতে। চাইলে অন্য কোথাও জায়গা দিতে পারতে আমাকে। তবুও এর কোনো প্রতিবাদ করতে চাই না। তুমি আমাকে যেভাবেই দেখো আর যত অক্ষরেই রাখো না কেন, আমি তোমাকে তিন অক্ষরের ‘সূচনা’তেই রাখব। কারণ, আমি তোমায় ভালোবাসি।
মোজাম্মেল আহমেদ
নারায়ণগঞ্জ।

বাঁদর ছেলে বলছি

খুলনাতে আমি ও আমার বন্ধু একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকি। রুমের জানালাটা আমার বিছানার পাশে। তাই আলো-বাতাসের জন্য সব সময় এটা খোলা রাখতাম। পাশের বাসার ব্যালকনি আমার জানালার পাশে ছিল। ব্যালকনিতে একদিন একটা মেয়েকে দেখে অবাক হই। সঙ্গে সঙ্গে ভালোও লাগে তাকে। দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও শান্ত ও ভদ্র মনে হলো। মাঝেমধ্যে সে বিকেলে কফির মগ হাতে নিয়ে ব্যালকনিতে আসত। হঠাৎ একদিন সে আমার দিকে তাকাল, আমি তার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিলাম। তাই সে আমাকে বাঁদর ছেলে বলে ঘরের ভেতরে চলে গেল। তার ভেতর হয়তো ভয়, লজ্জা ও রাগ কাজ করেছিল। সেটা তার চোখের ভাষা দেখে বুঝেছিলাম। কিন্তু আমার খুব ভালো লেগেছিল। দুদিন পর সে আবারও এল। আমি আমার জানালাটা তাকে দেখার জন্য সব সময় খোলা রাখতাম। সে দিন তাকে একটু অন্য রকম মনে হয়েছিল। তারপর থেকে প্রায়ই বিকেলে সে আসত আর আমি ওই সময়টায় তার জন্য অপেক্ষা করতাম। ভয়ে তার সঙ্গে কখনো কথা বলার সাহস করিনি। একদিন তার মা তাকে নাম ধরে ডাকায় তার নাম জানতে পারি। কিন্তু ওটা ছিল তার ডাকনাম। অনেক দিন তাকে আর ব্যালকনিতে আসতে দেখি না। নিজেকে একা একা মনে হচ্ছে। হৃদয়টা আজ শূন্য তুমি ছাড়া। তুমি কোথায় আছ? ফিরে এসো। তোমাকে খুব মিস করছি!!!

অভি

খুলনা।

জানি ফিরে পাব না

বুঝতাম না ভালোবাসা কাকে বলে, তুমিই নিয়ে এলে আমার জীবনে ভালোবাসা নামের স্বর্গীয় সুখ। তোমাকে পাওয়ার পর মনে হয়েছে আমার জীবন পরিপূর্ণ। আজকে তুমি আর আমার নেই। জানি না কী ভুল ছিল আমার। হৃদয়টাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়ে কেন তুমি আজ এত দূরে। আমি আজও বুঝতে পারিনি কী করে ভুলে গেলে সেদিনের সেই কথা। আমার বুকে মাথা রেখে যেদিন বলেছিলে বাঁচবে না আমাকে ছাড়া। হয়তো বুঝতে পারনি তুমি আমার ভালোবাসার গভীরতা। তাইতো এত সহজে ভুলতে পেরেছ তুমি আমায়। কিন্তু আমিতো ভুলতে পারি না। অবুঝ হৃদয়টা বারবার কাঁদে তোমার কথা মনে করে। আজও ফিরে পেতে চায় তার হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা। জানি ফিরে পাব না, তবুও আশায় থাকি।

মো. রফিক ইসলাম

চিরিরবন্দর, দিনাজপুর

বন্ধু আমাকে ছেড়ে যেও না

প্রিয় বন্ধু আমার। অনেক অনেক ভালোবাসা নিয়ো। জীবনে চলার পথে আমি অনেক বন্ধু পেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার মতো এত ভালো বন্ধু আমি আর পাইনি। আমাদের শুরুটা হয়েছিল ফেসবুকের মাধ্যমে। তোমাকে দেখেই আমার ভালো লেগে যায়। তাই আকার-ইঙ্গিতে তোমাকে বোঝাতে চেয়েছি যে আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু বলতে পারিনি। পরে যখন সাহস করে বললাম, তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে। এরপরও আমি কষ্ট পাইনি। তুমি আমাকে তোমার ভালো বন্ধু হতে প্রস্তাব দিয়েছিলে। আমিও সানন্দে সেটা গ্রহণ করলাম। আমি তোমাকে হারাতে চাই না বন্ধু। হঠাৎ করে তুমি যেন আমার থেকে দূরে সরে যাচ্ছ। আমার কী অপরাধে তুমি দূরে সরে যেতে চাও? প্রশ্নটা আমি তোমাকে মুখে করতে পারছি না। তাই মনের বাক্সে জানিয়ে দিলাম। পারলে উত্তরটা দিয়ো। প্রিয় বন্ধু আমার, আমাকে কখনো ছেড়ে যেও না। এই একটা অনুরোধ তুমি আমার রাখো।

আবু জাফর

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়।

লেখা পাঠানোর ঠিকানা:

অধুনা, প্রথম আলো, সিএ ভবন

১০০ কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।

ই-মেইল: [email protected] ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA

খামের ওপর ও ই-মেইলের subject-এ লিখুন ‘মনের বাক্স’