মনের বাক্স

ভয়ে ভালোবাসি কথাটা বলা হয়নি
প্রিয় নাঈমা, তোমাকে যে কথাটা বলতে চাই, সে কথাটা মুখে বলতে পারছি না। তাই এই চিঠির আশ্রয় নিতে হলো। কোচিংয়ে প্রথম আমাদের দেখা। সেই থেকে ভালো লাগা শুরু হয় তোমার প্রতি। প্রতিদিন ভাবতাম, তোমার সামনে গিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলব। কিন্তু ভয়ে পারিনি। দীর্ঘ এক বছর পর সে অপেক্ষার অবসান হলো। অনেক সাহস করে কোনো এক শনিবার বিকেলে যখন তোমার সঙ্গে প্রথম কথা বলি, তখন আমার হাত-পা দুটোই ঝিরঝির করে কাঁপছিল। সে যা-ই হোক, আমরা এখন খুব ভালো বন্ধু এবং আশা করি আজীবন থাকব।
তোমার সঙ্গ আমি কখনো হারাতে চাই না। তোমার বন্ধুত্ব হারিয়ে ফেলব, এ ভয়ে আমি কিছু কথা অনেক দিন থেকে তোমাকে বলতে পারছি না। ভালোবাসা প্রকাশের সঠিক ভাষাটা আমার জানা নেই। এ জন্য আচরণে হয়তো প্রকাশ পায়নি। তবে সত্যি কথা বলতে আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। চিঠিটা লিখছি, রাত ১২টা। এই রাতে আকাশের সমস্ত তারা, চাঁদকে সাক্ষী রেখে বলতে চাই, আমি তোমাকে ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি।
আবির
চট্টগ্রাম

নিতে আসবে তো...
ছোট্ট একটা গ্রাম, সেখানে কয়েকটা ঘরবাড়ি, একটা রাস্তা, একটা খেজুরগাছ। সোনালি সূর্যের সবটা আলো এসে পড়েছে গ্রামটাতে। নীল আকাশের সাদা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে উড়ছে শঙ্খচিল। ভাবছ, এসব কেন বলছি! হয়তো বা ভাবছ আমার গ্রামের বর্ণনা দিচ্ছি।
কিন্তু না, এটা আমার আঁকা একটা গ্রামের দৃশ্য, সেখান থেকেই একটা ঘর চেয়েছিলে, বলেছিলে ওই ঘরটা আমার, কিন্তু আমি বললাম না, দেব না...।
এখন একটা ঘর নয়, পুরো গ্রামের ছবিটাই দিতে চাই তোমাকে। বলো, কতগুলো গ্রামের দৃশ্য চাই তোমার? অনেক এঁকেছি শুধু তোমার জন্য। একবার সময় করে নিতে এসো, সব দিয়ে দেব। আর না বলব না। তবে এটাও জানি, এখন আর এসবের সময় নেই তোমার।
তুমি খুব ব্যস্ত...।

চাঁদনী
নেত্রকোনা 

দূরত্ব যেন বাধা হয়ে না দাঁড়ায় কখনো
প্রিয় মানুষের অনুপস্থিতি যে কতটা কষ্টের, তা হয়তো আমিই সবচেয়ে বেশি বুঝতে পারি। রংপুর থেকে পরিবারসহ তোমার চলে যাওয়া আমি আজও যেন মেনে নিতে পারি না। একসঙ্গে কাটানো অনেক সময় ছিল, যেগুলো এখন শুধুই স্মৃতি। শুধু একটা কথা ভেবে খুব কষ্ট হয় যে আর দশ জন মানুষের কাছে প্রিয় মানুষকে নিয়ে কাটানো কিছু বিশেষ মুহূর্ত যেন খুব সাধারণ ও নিত্যদিনের ব্যাপার। কিন্তু আমার কাছে সেগুলো অনেক বড় বড় স্বপ্ন মাত্র। বাস্তবায়িত হবে কবে, তা জানি না। প্রায় ৬৪১ দিন পার হয়ে যাচ্ছে তোমাকে দেখি না। এভাবে আর কত দিন, আমি জানি না।

সৃষ্টিকর্তার কাছে অনেকবার এই প্রশ্ন করেছি, তবে এখনো উত্তর দেননি তিনি। যেখানেই থাকো ভালো থাকো-এটাই সব সময় চাওয়া। শুধু একটা কথাই বারবার বলি, দূরত্ব যেন আমাদের সম্পর্কে কোনো রকম বাধা হয়ে না দাঁড়ায়। ভালোবেসেছিলাম তোমাকে, আজও ভালোবাসি এবং জীবন আছে যত দিন ভালোবাসব...।

রাইয়ান তাকরীম

রংপুর

আজব প্রেম
কিছু কিছু ভালোবাসা থাকে, যা গতানুগতিক ভালোবাসাকে অতিক্রম করে। তেমনই অন্য রকম একটা ভালোবাসা তোমার-আমার মধ্যে। খুব কম মানুষই এ রকম ভালোবাসা পেয়ে থাকে। এ ব্যাপারে আমি অনেকটা ভাগ্যবান। কেউ কাউকে এতটা ভালোবাসতে পারে, আমার জানা নাই। সেই ছোটবেলা থেকেই তুমি আমাকে ভালোবাসো। এখন আমি বড় হয়েছি। কিন্তু সময়ের পরিবর্তনে তোমার ভালোবাসা দিনে দিনে গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে।
অনেক মনীষী বলেন, অভাবে ভালোবাসা নাকি জানালা দিয়ে পালায়। যাক, তাদের অভাবের মাঝেও ভালোবাসা ধরে রাখার মতো ঘর ছিল, তবু জানালা দিয়ে পালিয়ে গেছে। হয়তো তাদের ভালোবাসার পাখা গজিয়েছিল, তাই উড়ে গেছে। আমাদের ভালোবাসা ধরে রাখার মতো তেমন ভালো ঘরও ছিল না। একটা কুঁড়েঘর ছিল বটে, কিন্তু তার দেয়াল ছিল না, চারদিক খোলা ছিল। ইচ্ছে করলেই ভালোবাসা সব পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারত, কিন্তু একটুও বেরিয়ে যায়নি বরং প্রতিদিন বেশি হয়েছে। এই কুঁড়েঘরে আমরা ভালোবাসার বড়াই করতাম।
তুমি ছোট থেকেই আমাকে চোখের আড়াল করতে চাওনি। কোথাও যেতে চাইলে তুমি যেতে দিতে না, আমি জোর করে তোমায় রাজি করাতাম। তুমি পথ চেয়ে বসে থাকতে কখন ফিরে আসব এই ভেবে। একটু দেরি হলে রীতিমতো কাঁদতে। আমি ছোটবেলায় ঠিকমতো খেতে চাইতাম না। তুমি প্রতিদিনই খাবার নিয়ে আমার পেছনে পেছনে ঘুরতে। অনেক জ্বালাতাম তোমাকে কিন্তু তুমি তবু ভালোবাসতে। জানি না, তোমার ভালোবাসা তৈরি করতে কত কেজি ফেভিকল লাগিয়েছ। এটা ভেবে আমি অনেক খুশি যে তোমার ভালোবাসার পৃথিবীতে একমাত্র বয়ফ্রেন্ড আমি। তুমি বিবাহিত ছিলে, তোমার স্বামী মারা যাওয়ার এক বছরের মধ্যেই তোমার-আমার প্রেমের জন্ম।

জন্মের পর থেকে আজ অবধি আমাদের প্রেম চলছে। হয়তো তোমার স্বামীকেও এতটা ভালোবাসোনি, যতটা আমাকে বাসো। তোমার ভালোবাসা বাবা-মায়ের ভালোবাসাকেও হারিয়ে দিয়েছে। তোমাকে নিয়ে লিখলে হয়তো লেখা কোনো দিন শেষ হবে না, আজ এতটুকুই।

তাই আমাকে নিয়ে গর্ব করতে পারি, দাদির একমাত্র ‘বয়ফ্রেন্ড’ আমি।

সুজন চক্রবর্ত্তী

কুড়িগ্রাম সরকারি কলেজ, কুড়িগ্রাম।

লেখা পাঠানোর ঠিকানা

অধুনা, প্রথম আলো, সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।

ই-মেইল: [email protected] ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA.

খামের ওপর ও ই-মেইলের subject-এ লিখুন ‘মনের বাক্স’