মনের বাক্স

আমি সত্যি এখন আর কিছু চাই না!
আমি তোকে ছাড়া সত্যি কখনো কাউকে ভালোবাসতে পারব না। ভালোবাসি বলতে পারব না। আমি জানি, তুই ভাবিস আমি খারাপ, তোর বিশ্বাস রাখতে পারিনি। সত্যি হয়তো তাই। কিন্তু আমি তোকে ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসিনি, কোনো দিন বাসতে পারব না।
আমি হয়তো তোকে তোর সমান ভালোবাসতে পারি না কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস, কেউ তোকে কোনো দিন আমার সমান ভালোবাসতে পারবে না। তোকে এটা করতে বলি, ওটা করতে মানা করি—কেন জানিস? আমি সত্যি এখন আর কিছু চাই না! শুধু তোকে নিজের করে পেতে চাই সারা জীবনের জন্য!
মঈনুল রাতুল
মতিঝিল, ঢাকা

শুধু তোমারই জন্য
ভালোবাসার হয়তো সঠিক সংজ্ঞা জানি না। কীভাবে ভালোবাসতে হয়। সেটা হয়তোবা জানি। সেটার কৃতিত্ব তোমারই। তোমাকে ভালো না বাসলে হয়তো জানতামই না ভালোবাসা কী? কীভাবে ভালোবাসতে হয়? বিশ্বাস করো, কোনো অভিজ্ঞতার জন্য অথবা ঠকানোর জন্য তোমায় ভালোবাসিনি। ভালোবেসেছিলাম তোমার মতো করে। তারপরেও আজ তুমি এত দূরে? কেন এমনটা হলো? কেন মন চাইলেও আজ দেখা করা যায় না, কথা বলা যায় না? যাকে একদিন না দেখলে, কথা না বললে থাকতে পারত না, তার এখন কীভাবে দিন কাটে বলতে পারো? কেন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে এখনো তোমার কথা মনে পড়ে? কেন এই মনটাকে বোঝাতে পারি না? কেন স্মৃতিগুলো এখনো কাঁদায়? কেন সময়গুলো ভুলতে পারি না? কেন? কেন? এসবের উত্তর আমি জানি না। যদি জেনে থাকো, তাহলে একটিবারের জন্য হলেও বলো...। তোমারই জন্য, শুধু তোমারই জন্য। তোমার ভালোবাসার অপেক্ষায় আজও...
মো. রাসেল রানা
মির্জাপুর, দিনাজপুর

তুমিই আজ আমাকে ফিরে পেতে চাও
আমি জানি, তুমি আমাকে পছন্দ করো না। তোমার খারাপ লাগবে ভেবে গত এক বছরেও কখনো সরাসরি আমার মনের কথা বলিনি। আমি জানি, আমার মতো করে আমাকে কেউ বুঝবে না। তাই আমি নিজেকে আড়াল করে রাখি। তার মানে এই নয় যে আমি দুনিয়াকে ভয় করি। আমি তোমাকে কখনো বিরক্ত করতে চাই না। আমি চাই না যে আমার জন্য তোমার খারাপ লাগুক। আমি কারও কষ্টের কারণ হতে চাই না। আমি নিজে কষ্ট পেলেও আমার জন্য কেউ কষ্ট পেলে খারাপ লাগে।
জানি, কথাগুলো শুনে বড্ড অবাক হওয়ার মতো। যে তুমি আমাকে ১১ মাস আগে অপমান করে নিজের জীবন থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলে, সেই তুমিই আজ আমাকে ফিরে পেতে চাও। তবে কি জানো? আমার জীবনে এখন এমন কেউ আছে, যে আমাকে তোমার থেকেও অনেক বেশি ভালোবাসে। আমার অসুস্থতার কথা জেনেও আমার পাশে থাকে। সত্যি বলতে আজ তুমি আমার সঙ্গে বড্ড বেশি বেমানান। আজ আর মানায় না তোমাকে আর আমাকে। কারণ, আজ আমি নিজের জীবনের লক্ষ্য খুঁজে পেয়েছি। যাকে আমি ভালোবাসি। সে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসার মানুষ। সবচেয়ে ভালো বন্ধু সে। আমরা একে অপরকে খুব ভালোবাসি। তাই বলছি, তুমি নিজের জীবনটা গুছিয়ে নাও। ভালো থাকবে তুমি সেভাবে।
নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক
রাজশাহী

আজ কত কাছে, দূরের সেই তুমি
ভালোবাসার শুরুটা হয়েছিল তোমাকে প্রথম দেখেই। সেদিন আমাকে খালি হাতে ফেরালেও আজ আর আমাকে একা ছাড়োনি! শত ব্যস্ততা দূরে সরিয়ে রেখেছিল আমাকে ভালো লাগার সব ভাবনা থেকে। হাজারো অজুহাতে সেদিন ওই হাত আমি ছুঁতে পারেনি। সেই তুমি আজ কত কাছের। ভালোবেসেছিলাম একটা শুষ্ক, মৌন ফুলের কলিকে। সেখানে আজ ভালোবাসার ফুল ফুটেছে। শুধু আমার নামে গাঁথা সেই ফুল। যে আমাকে বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে এড়িয়ে চলত, সেই তুমি আজ কত কাছের। অফিসে যাওয়ার পথে আমার অগোছালো জীবনটাকে রোজ যখন তুমি সাজিয়ে দাও। তখন পথ চলতে চলতে ভাবি, এ যেন তোমার আমি।
বাপ্পাজিৎ
দৌলতপুর, খুলনা

লেখা পাঠানোর ঠিকানা
অধুনা, প্রথম আলো, সিএ ভবন, ১০০ কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভিনিউ, কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।
ই-মেইল: adhuna@prothom-alo.info ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA. খামের ওপর ও ই-মেইলের subject-এ লিখুন ‘মনের বাক্স’