মনের বাক্স

তুই শুধুই কি আমার প্রিয়জন! তুই তো আমার প্রয়োজনও। প্রয়োজন কেন বলছি তাই তো? কারণ, তোকে ছাড়া আমি যেন দিক্‌ভ্রান্ত উন্মাদ। আমি যেন ভালো-মন্দ বিচার করার হিতাহিতবোধ হারিয়ে ফেলি। তাই অন্তত আমার ভালো থাকার জন্য হলেও তোৃকে আমার প্রয়োজন। মনে পড়ে কি আমাদের সেই সব দিন? সহস্র স্মৃতি আমাদের ঢাকার ব্যস্ত পথজুড়ে। চারুকলা, কার্জন হল, কলাভবনে দাপিয়ে বেড়িয়েছি কত। রোকেয়া হলের সামনের ওই পুরোনো যাত্রী ছাউনিতে আমাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা দেখে বন্ধুরা তো মজা করে ওই জায়গায় নাম দিয়ে দিল সাহেব-ফুজি চত্বর। কত দুষ্টু–মিষ্টি খুনসুটিতে ভরা দিনগুলো ছিল আমাদের!

কিন্তু দেখিস না, খুব শান্ত নদীতেও উত্তাল স্রোত এসে তোলপাড় করে দেয় সব। ঠিক তেমনিই আমাদের স্থানের দূরত্ব কেন জানি আমাদের মনের দূরত্ব হয়ে উঠল। আমাদের এই শান্ত প্রেম যমুনায় উত্থান আনে। আমি বলছি না, আমি নির্দোষ। আমি জানি আমিই অপরাধী। কিন্তু তার বিনিময়ে তুই দ্বিগুণ কষ্ট ফিরিয়ে দিয়ে আমাকে এতটাই অনুতপ্ত করে দিয়েছিস যে আমি যেন বেঁচে থেকেও মরে গেছি। বিশ্বাসের ভিতটা কেমন যেন নড়বড়ে হয়ে গেছে। আমি জানি আমার প্রতি তোর আগের সেই ভালোবাসা, পাগলামি আর বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু আমি যে বড় ভালোবাসার কাঙাল হয়ে গেছি রে। আমার যেন জেদ চেপে বসেছে, আমার তোকে চাই, তোকেই চাই। আর একবার দুজন দুজনার ভুলগুলো ভুলে গিয়ে কি ক্ষমা করতে পারি না? একবার শক্ত করে হাত চেপে ধরে আমাদের সেই সাহেব-ফুজি চত্বরে বসা যায় না? ব্যস্ত নগরীর কোলাহলের চোখ ফাঁকি দিয়ে নিয়ন বাতি ভরা শহরের ফুটপাতে কি একটা চুমু দেওয়া যায় না?

আমি দুহাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি তোর কাছে, আর দুহাত পেতে ভালোবাসা ভিক্ষা চাইছি। আমাকে খালি হাতে ফিরিয়ে দিস না প্লিজ।

তোর বিনোদিনী, জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়, সাভার, ঢাকা।

এখন যা–ই কিছু বলি না কেন, সবকিছুই কেমন যেন একটি হাসির মোড়কে মোড়ানো লাগে তোমার কাছে। আজগুবি একটা ব্যাপার মনে হয়। রুটলেস লাভ মনে হয় তোমার। কিন্তু জানো? এখন আমার ভালো লাগা–ভালোবাসা, আশা–আকাঙ্ক্ষা, চিন্তাচেতনা, দুঃখ-বেদনা—সবটুকু শুধু তোমাকে ঘিরে। আমি তোমাকে আবিষ্কার করেছি একটু একটু করে। মনের চোখ দিয় তোমাকে দেখেছি।

তুমি আমার মনের সবটুকু জায়গা দখল করে আছ। একটা সময় আমি মনে করতাম, আমার এই মন তোমাকে দেওয়া হবে না। কিন্তু আমার মনে হয় তোমাকে ভালোবেসে আমি জীবনটা নতুন করে পেয়েছি। তুমি সবটুকু ভালোবাসা দিয়ে আমাকে তোমার মনের সঙ্গে বেঁধে রাখবে, এটুকু কেবল তোমার কাছে আমার চাওয়া। আমি তোমাকে কখনো কষ্ট দিতে চাই না। এরপরও যদি আমার কোনো কথায় বা ব্যবহারে তুমি কষ্ট পাও, তাহলে আমাকে বোলো, আমি সেটা সংশোধন করার চেষ্টা করব।

মিতু জানো? তুমি আমার সঙ্গে কথা না বললে আমার খুব খারাপ লাগে। আমি চাই, তুমি ঠিক আগের মতো আমাকে ভালোবাসো, আগের মতো কথা বলো। সত্যি বলছি, আমি আর আগের মতো বেখেয়ালি নেই। আগের মতো অযত্নবান নই। প্লিজ, তুমি ফিরে এসো, আমাকে আরও একবার তোমাকে ভালোবাসার সুযোগ দাও, প্লিজ। তুমি আমার, শুধু আমারই থেকো আজীবন।

আইয়ুব আলী, যাত্রাবাড়ী, ঢাকা।

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।

ই-মেইল: [email protected], ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’