জরিনা দুহাত ভরে নিয়েছেন গরম হাঁড়িপাতিল ধরার ন্যাকড়া। বাঁ হাতের কনুইয়ের কাছে কায়দা করে আটকানো পলিব্যাগে রেখেছেন আরও কিছু। আর বেবিকিপারে বুকের সঙ্গে আটকে রেখেছেন দুই বছর বয়সী সন্তানকে। এভাবেই রাজধানীর নিউমার্কেটের এক ফটকে জরিনার সারা দিন কাটে।
জরিনা স্বামী-সন্তান নিয়ে থাকেন ঢাকার কামরাঙ্গীরচরে। রোজ শিশুসন্তানকে সঙ্গে নিয়ে নিউমার্কেটে আসেন। বাড়িতে ফেরেন রাতে। নিউমার্কেটের বিভিন্ন দোকান থেকে দুপুরের খাবার চেয়েচিন্তে জোগাড় করে সন্তানকে খাওয়ান, খেয়ে নেন নিজেও।
জিজ্ঞাসা করি, কত বছর ধরে এ কাজ করছেন? জরিনা হেসে জানালেন, তাঁর জীবনটাই কেটে যাচ্ছে হকারি করে। ছোটবেলা থেকেই তিনি এ কাজ করেন। সন্তানকে বুকে নিয়ে চলতে কষ্ট হলেও পরিবারের আয়ের জন্য তিনি নিরুপায়। তাঁর স্বামী রিকশাচালক। তাঁদের তিন সন্তানের মধ্যে এক সন্তানকে মাদ্রাসায় পড়াচ্ছেন। আরেকজন সবে স্কুলে পা রেখেছে। ছোট সন্তানকে বাড়িতে রেখে আসার উপায় নেই। মার্কেটে একাকী ছেড়ে দিলেও হারিয়ে যাওয়ার ভয়। তাই সন্তান বুকে নিয়ে ন্যাকড়া বিক্রি করেই চলছে জরিনার জীবন।