কত কষ্ট করে তুমি সংসার চালাও, কোনো দিন টের পাইনি

প্রিয় বাবা,

সেই চাঁদরাতের কথা আমার এখনো মনে পড়ে।

কোনো এক ঈদের আগের দিন। আমরা সব ভাইবোন অপেক্ষা করছি, কখন তুমি বাড়ি ফিরবে। সেমাই, চিনি হাতে তুমি না এলে যে আমাদের ঈদ শুরু হবে না। তোমার আসতে আসতে বেশ রাত হয়েছিল। ঈদের বাজার নিয়ে যখন ঘরে ঢুকলে, চেহারায় রাজ্যের ক্লান্তি থাকলেও মুখে ছিল হাসি। একসঙ্গে খেয়ে আমরা সবাই শুয়ে পড়েছিলাম।

পরদিন ঈদ বলেই বোধ হয় ঘুম আসছিল না। হঠাৎ দরজার দিকে চোখ গেল। মনে হলো ওপাশের ঘরে কেউ জেগে আছে। চুপিচুপি গিয়ে দাঁড়ালাম দরজার কাছে। অবাক হয়ে দেখলাম, তুমি টাকা ভাগ করছ। পরদিন সকালে কাকে কত টাকা সালামি দেবে, চলছে তারই হিসাব–নিকাশ। দেখলাম, ভাগবাঁটোয়ারা করার পর তোমার কাছে রইল ১০ টাকা। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেটাই তুমি পকেটে রাখলে। মুহূর্তেই আমার চোখে পানি এসে গেল।

কত কষ্ট করে তুমি সংসার চালাও, কোনো দিন টের পাইনি। শুধু গোঁয়ারের মতো আবদার করে গেছি। সেই রাতের পর থেকে অবশ্য তোমার কাছে কিছু চাইতে বাধত। তবু তুমি ঠিকই বুঝে নিতে আমার চাওয়াগুলো। মাকে বলা হলেও তোমাকে কখনো বলা হয়নি—তোমাকে ভালোবাসি, বাবা।