তোমার সঙ্গী হতে চাই

লেখার জন্য এমন একটা উপলক্ষ বছরে একবারই আসে। তাই এই সুযোগ হারাতে চাইনি, যেমনটা হারিয়েছিলাম তোমার বিদায়ের দিন। জানো, অনুভূতিগুলো জমে আছে আমার হৃদয়ে। কিছুতেই ভুলে যেতে পারি না সেদিন তোমার চলে যাওয়ার কথা। তুমি আমায় সেদিন দেখেছিলে কি না, জানি না। আমি তোমার যাওয়ার পথ চেয়ে কেঁদেছিলাম। আমার সঞ্চয় ফুরিয়ে আসছে। শেষ তোমাকে দেখেছি চার বছর আগে। জানি না, এই চার বছর আরও দীর্ঘ হবে, নাকি আবার তোমার দেখা পাব। প্রতিবছর তোমার জন্মদিন এলে মনে হয়, আর যা–ই হোক, তোমার সঙ্গে যোগসূত্র ধরে রেখেছে দিনটা। এই আশাতেই লেখা পাঠাই। ভাবি, হয়তো অধুনার ই–মেইল থেকে এই লেখা ছাপা হবে প্রথম আলোতে। আর তুমি পড়বে। মনে রেখেছ কি না, জানি না, শুধু বলব, তোমার স্পর্শ আমার হৃদয়ে থেকে গেছে।

স্নিগ্ধা

কীভাবে শুরু করব বুঝতে পারছি না। আমার তোমাকে নিয়ে অনেক কথাই বলার আছে। কী জানি কী মনে করবা! বুঝে উঠতে পারছি না, আসলে কীভাবে শুরু করা যায়! আমার মনে হয় আমি নার্ভাস।

তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক সে তো অনেক দিন হয়ে গেছে। তারপর একদিন বেস্ট ফ্রেন্ডের সম্পর্কের দিকে আমরা পা বাড়ালাম। অনেক সুন্দর সুন্দর মুহূর্ত আমরা কাটালাম। একে অন্যকে এভাবেই আমরা চিনলাম। জানার কথা আমি বলছি না। হয়তোবা আমি তোমাকে যে রকম চিনি, তুমি সে রকম নও। আমার সামনে ভালো ব্যবহার করো বলেই হয়তো আজ পর্যন্ত তোমাকে জানতেই পারিনি। কিন্তু আজ অনেক দিন গত হয়ে গেছে, আমি নিজেকে বোকা বা স্বার্থপর মনে করছি। কেননা আমি বুঝতে পারছি যে আমি শুরু থেকেই তোমাকে হয়তো ভালোলাগা, পছন্দ থেকে আজ ভালোবাসার প্রতিটি ধাপই অতিক্রম করলাম। তোমাকে আমার অব্যক্ত কথা বলব কী করে?

তোমার তো প্রেমিক আছে অনেক আগে থেকেই। আমার অব্যক্ত কথা মনে হয় অব্যক্তই থেকে যাবে...

প্রিন্স, দিনাজপুর

প্রদীপের আলোছায়ার মিছিলের মধ্যেই তোমার মন ছুঁতে চাই। তোমার আহত মনে আমার অনুভূতির আবির ছড়িয়ে দিতে চাই। শীতের সন্ধ্যায় তোমার হাতের ছোঁয়ায় উষ্ণতা নিতে চাই। চাই তোমার একাকিত্বের অপূর্ণতায় পূর্ণতা দিতে। খুব করে তোমাকে চাই। জানি, তুমি কখনোই জানবে না আমার এই চাওয়ার কথা। তোমার তো আর মনের বাক্স খোলার সময় নেই।

নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক, চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়

অধুনা, প্রথম আলো, প্রগতি ইনস্যুরেন্স ভবন, ২০–২১ কারওয়ান বাজার, ঢাকা-১২১৫।

ই-মেইল: [email protected], ফেসবুক: facebook.com/adhuna.PA খামের ওপর ও ই-মেইলের subject–এ লিখুন ‘মনের বাক্স’