জানি, পৃথিবীর সবাই মুখ ফিরিয়ে নিলেও বাবা পাশে থাকবে

আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, পৃথিবীতে কাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি, উত্তর সব সময় একটাই; বাবাকে। মা অবশ্য অভিমান করে বলে, ‘তুমি তো শুধু তোমার বাবারই মেয়ে।’ সত্যিই তা–ই। যত অভিমান, চাওয়া-পাওয়া যেন বাবাকে ঘিরেই আমার। বাবাও আমার এমন একজন, কোনো দিন মনে পড়ে না কোনো চাওয়া অপূর্ণ রেখেছেন। আমি লিচু খেতে ভালোবাসি। পুরো গ্রীষ্মকালে এক দিনও এমন হয়নি যে বাবা আমাকে লিচু খাওয়ায়নি। প্রতিবার তার একই কথা, ‘আর কিছুদিন পর তো লিচু পাওয়া যাবে না, মেয়েটা পছন্দ করে, তাই আবার আনলাম।’

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাস শেষে বাসায় ফিরেই বাবাকে সারা দিনের ঘটনা বলতে শুরু করি। ‘বাবা জানো আজ কী হয়েছে…।’ একাডেমিক চাপে যখন দুশ্চিন্তায় থাকি, ক্লাসের ফাঁকে বাবাকেই ফোন করে বলি, ‘আর পারছি না।’ বাবা বলে, ‘ইটস ওকে মা। আমি জানি তুমি পারবে।’

জানি, পৃথিবীর সবাই আমার থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেও বাবা পাশে থাকবে। কোনো দিন বাবার জন্য সেভাবে কিছু করতে পারি না। তারপরও বাবা যখন আবদার করে আমার কাছে বলে, ‘বুড়ি, মাথাব্যথা করছে। একটু তেল দিয়ে দিবি?’ অথবা ‘এককাপ চা বানিয়ে দিবি?’ তখন সব কাজ রেখে ওটা করতেই সবচেয়ে বেশি আনন্দ পাই। আমার বাবা আমাদের সুপারহিরো। বাবাই আমার সব সমস্যার সমাধান। বাবা দিবসের এই দিনে সব বাবার জন্য শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা।