পুরো একটা ডায়েরি তোমার ছবি দিয়ে ভরা

প্রিয় মেসি, সব ভালোবাসার পরিণতি হয় না। তোমার প্রতি আমার ভালোবাসাও তেমনই। এখন বুঝি, এটা আসলে শ্রদ্ধা। কিন্তু এক যুগ আগেও এটা পাগলামি ছিল। ২০০৬ সাল। বোধ হয় তৃতীয় শ্রেণিতে পড়ার সময় তোমার সঙ্গে পরিচয়। খেলা না বুঝলেও মেসি নামটাই বুঝতাম। এমনকি আব্বুকেও বলে রাখতাম, মেসি মাঠে নামলে যেন আমাকে ডেকে দেয়। আসলে আমার কাছে ফুটবল আর মেসি, দুটি অভিন্ন নাম।

যত বড় হতে থাকি, তোমার প্রতি আগ্রহ আরও বাড়তে থাকে। কোন পত্রিকায় তোমার ছবি দিয়েছে, কোথায় তোমাকে নিয়ে প্রতিবেদন এসেছে, সবই আমার জানা চাই। পত্রিকায় ছাপানো তোমার ছবি কেটে ডায়েরিতে রেখে দিতাম। পুরো একটা ডায়েরি শুধু তোমার ছবি দিয়েই ভরা। তোমাকে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে কত যে তর্ক হয়েছে, হিসাব নেই। এতে অবশ্য একটা লাভ হয়েছে। আমার জন্মদিনে আমার বন্ধুরা তোমার ছবি উপহার দিত। আমি নিজের ছবি আর তোমার ছবি পাশাপাশি রাখতাম।

২০১১ সালে পরীক্ষার জন্য ঢাকা আসা হয়নি। নয়তো সেবারই তোমাকে চোখের সামনে দেখার সুযোগ হতো। অনেক কষ্ট পেয়েছিলাম। বন্ধুরা তো মজা করে মেসির বউ বলেই ডাকত। এখন অবশ্য পাগলামী কিছুটা কমেছে, কিন্তু ভালোবাসা একই আছে। তোমার পেনাল্টি শট দেখতে আমার ভয় করে। চোখ বন্ধ করে রাখি।

হয়তো কোনো দিন সরাসরি দেখার ভাগ্য হবে না। কিন্তু জেনে রেখো, দূর থেকে শুভকামনা পাঠাব সারা জীবন। আমার চোখে তুমিই সেরা।