৫২ বছর পর বাবাকে খুঁজে পেলাম

গোকুলানন্দ চক্রবর্তী—ফলকে জ্বলজ্বল করছিল নামটা। তারই পাশে ফুলের তোড়া হাতে দাঁড়িয়ে আছি। ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে ভীষণ কান্না পাচ্ছে। একপর্যায়ে বসে পড়তে হলো। কিছুতেই আর সেখান থেকে উঠতে পারছিলাম না। একটা মানুষ, যাকে আমি একটা সাদা–কালো ছবিতেই শুধু দেখেছি, যে মানুষটা আমার বাবা, তাঁরই কাছে আজ এসেছি। আমাকে কাঁদতে দেখে পরিবারের অন্যরা এগিয়ে আসেন। বোঝান। তাঁদের কথায় সান্ত্বনা খুঁজি, সত্যিই তো, মানুষটা তো এখানেই আছে। এত দিন পর তাঁর অবস্থানটা তো অন্তত জানা গেছে। এখন মাঝেমধ্যে এখানে আসা যাবে। তাঁর নামফলকটা দেখে কিছুক্ষণ অন্তত কাঁদতে তো পারব। এতগুলো বছর পর এটাই তো বড় সান্ত্বনা।

১২ মে ১৯৭১। আমি তখন মায়ের গর্ভে। তবে বড়দের মুখে শুনে শুনে সেদিনের বিকেলটা মনের আয়নায় স্পষ্ট দেখতে পাই। আমাদের বিশ্বনাথ উপজেলার বাড়িতে স্থানীয় রাজাকাররা পাকিস্তানি সেনাদের নিয়ে আসে। কিছুদিন ধরেই ওরা বিভিন্ন বাড়িতে লুটপাট চালাচ্ছিল। আমাদের বাড়িতেও সে কারণেই এসেছিল। এসে প্রথমে আমার দাদুকে ধরে নিয়ে যায়। সেটা দেখে এগিয়ে যান আমার কাকা। কাকাকেও আটক করে। তখন ঘরেই ঘুমাচ্ছিলেন বাবা। মা তাঁকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে সব জানান। দাদু ও কাকাকে কেন ধরা হয়েছে, খোঁজ নিতে যান বাবা। তারপর তাঁকেও ধরে নিয়ে যাওয়া হয়। চোখের সামনে বাড়িটায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়। আমার মা, দুই কাকা বাড়ির পেছনে আশ্রয় নেন।