পড়বি তো পড় ময়লায়!

ছোটবেলার কথা। বাসার সামনে একটা প্রাচীর ছিল। তো একদিন সেই প্রাচীরের ওপরে বসে আরাম করে ব্যাডমিন্টন খেলা দেখছিলাম। বেশি আরাম পেলে আমি সামনে-পেছনে দুলি। দুলতে দুলতে হঠাৎ পেছনে পড়ে গেলাম। সবাই দৌড়ে এল আমাকে তোলার জন্য। ওহ্, বলতে ভুলেই গেছি, প্রাচীরে ওপাশেই ছিল ময়লার স্তূপ। তার মধ্যেই ডিগবাজি খেয়ে পড়ে গেলাম। সেদিন যে মা কতবার আমাকে সাবান দিয়ে ডলে গোসল করিয়ে দিয়েছে, তার হিসাবটা মনে করতে পারি না আজও।
মুশতারী সরকার, সবুজবাগ, বগুড়া।