সোনা নেই। আছে সোনার মতো গায়ের রং। সমুদ্রের লোনা জলের মধ্যে বেড়ে ওঠা যেন সে এক মিষ্টি পানির ফোয়ারা। শেষ বিকেলের রোদে মনে হয় কাঁচা সোনার প্রলেপ দেওয়া সোনালি সাগরকন্যা।
সে যে আমার কাছে সাগরকন্যা। সাগরের বিচিত্র রূপে আর বেলাভূমির সোনালি বালুর সব রূপের মহিমার যেন এক অপরূপ সংমিশ্রণ। যতটা সৌন্দর্য রয়েছে তার রূপে, তার চেয়েও অনেক গুণ বেশি মাধুর্য রয়েছে তার সুমিষ্ট ব্যবহারে। আমি তার বাহ্যিক সৌন্দর্যের জন্য নয়, গুণ আর নিষ্পাপ ব্যবহার দেখে মুগ্ধ হয়েছি। মনে হয় এটাই সত্যিকারের ভালো লাগা, সত্যিকারের ভালোবাসা। নিজে পরিশ্রম করে অপরের উপকার করতে পারলেই যেন সে সব থেকে বেশি শান্তি পায়।
আমরা একটি সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে একই ক্লাসে স্নাতক শেষ বর্ষে পড়ি। ভালো বন্ধু আমরা। আসলে এখন আর বন্ধুর পর্যায়ে নেই। গত তিন বছর একসঙ্গে ক্লাস-প্র্যাকটিক্যাল করতে করতে নিজের অজান্তে কখন যে তাকে ভালোবেসে ফেলেছি, বুঝতেই পারিনি। কিন্তু সে হয়তো আমাকে শুধু বন্ধুর মতোই দেখে। একসঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল লেখা, অ্যাসাইনমেন্ট তৈরি করা, শিক্ষাসফরে দুষ্টুমি, খুনসুটি, ছবি তোলা—কত কিছুই না করা হয় তার সঙ্গে। কখনো মান-অভিমান হলেও তা খুবই সাময়িক। তার সঙ্গে আমার অনেক স্মৃতি। মাঝেমধ্যে খুব ইচ্ছে হয় তাকে আমার মনের কথাটা বলে ফেলি। আমার হৃৎপিণ্ডের প্রতিটি কম্পন তার নাম জপে। এমন একটি মুহূর্ত কাটে না যে তাকে ভুলে থাকতে পারি। একা একা ভালোবাসার আড়ালে বন্ধুত্বের অভিনয় করতে করতে আজ আমি বড়ই ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। আর পারছি না। কিন্তু ভয় হয়, যদি বিষয়টা সহজভাবে না নেয়। এখন তো তাও সে বন্ধুর মতো আমার পাশে আছে; এ কথা বলার পর যদি আমার থেকে দূরে চলে যায়।
এই বন্ধুত্ব হারানোর ভয়ে মুখ ফুটে হয়তো কোনো দিন বলতেও পারব আমি তাকে কতটা ভালোবাসি! আমি যতটা চিনি, সে জীবন নিয়ে অনেক বাস্তববাদী একটি মেয়ে। তাই মনের কথাটা অনেক কষ্টে চেপে রাখি। আমি যে কত ভালোবাসি, তা কোনো দিনও বলা হবে না জানি। শুধু এইটুকু চাই, যেখানেই থাকো, ভালো থেকো। আর যত দিন আমি বাঁচব, বন্ধুত্বের আড়ালে নীরবে তোমাকে ভালোবেসে যাব। ভালো থেকো তুমি, অনেক ভালো...
নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক
ময়মনসিংহ।