কবিতা হাড়ের মধ্যে রাত জাগে

আমার কবিতা কি জীবন্ত?

১৮৬২ সালে টি ডব্লিউ হিগিনসনকে এক চিঠিতে প্রশ্নটি করেন এমিলি ডিকিনসন। চিঠিতে তিনি আরও লিখেছেন, ‘মন নিজেই এত কাছে যে সে স্পষ্ট দেখতে পায় না।’ এমিলির এ প্রশ্ন ও উপলব্ধি কবিতা শাশ্বত জিজ্ঞাসা। জগতে কবিতাজিজ্ঞাসার কোনো শেষ নেই। কবি তাঁর কবিতার এত কাছে, প্রস্তুতি ও রচনা প্রক্রিয়ায় এতটাই যন্ত্রণাবিদ্ধ যে তাঁর পক্ষে দূরে দেখা কঠিন। কবিতা তো শুধু ভাষা নয়, যখন কবিতা লেখা হয়, তখন তা হয়ে ওঠে ভাষার কারুকাজ। এর ভেতরে ভাষার সব দিক—যেমন গতি শব্দ, ছন্দ, গীতিময়তা—শব্দার্থ ও নিহিতার্থ সবকিছুই জড়িয়ে থাকে। পৃথিবীর সব কবিই এমিলির মতো এই শাশ্বত জিজ্ঞাসার মুখোমুখি। আমিও। আমার চলার পথের কত অনুষঙ্গ জড়িয়ে আছে এসব কবিতায়। হাতের কাছে যা পেয়েছি, তাকেই আরাধ্যজ্ঞানে বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছি অক্ষরের তুড়ি বাজিয়ে। এখন চারপাশে সমাপ্ত (অসমাপ্তও) কত চরণ। কত নিদ্রাহীন রাত আর কত অতৃপ্ত দিনের অন্তহীন কোলাহলের সাক্ষী কবিতাগুলো। একজীবন কাটিয়ে দিচ্ছি কবিতার জন্য, এ এক সীমারেখাহীন অন্বেষণ। কবিতা আমার হাড়ের মধ্যে রাত জাগে, আমার রক্তমাংসে বাংলা ভাষায় চিৎকার করে। সে চিৎকার আমাকে স্বপ্ন ও বাস্তবের অতিক্রান্ত এক জগতে নিয়ে যায়। সেখানে দাঁড়িয়ে আমি পাঠকের কাছে বারবার নত হই।