মনোনীত

১৩, নাম্বার ১৩...

ওদের ডাকে এগিয়ে গেলাম।

‘কী নাম... আরিয়া, তাই না? আপনাদের মেয়ে?’
‘জি।’
‘সব রিপোর্ট ভালো আছে। শুধু শ্বাসতন্ত্রে...’
আরিয়ার মা তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আমার অ্যাজমা, তাই। অন্য কিছু না। পলিওশনে যায় না ও!’
ওরা বলল, বয়স পাঁচ। দ্রুত সব মানিয়ে নিতে পারবে।

আমরা মাথা নাড়ালাম। কয়েকটা কাগজে সই করলাম।
ওর মা বললেন, ‘কত দিন লাগবে?’
ওরা বলল, ‘সব মিলিয়ে ১০ দিন।’
আমি বললাম, ‘আরিয়া, তোকে আর আমাদের মতো সব সময় অক্সিজেনের নল নিয়ে ঘুরতে হবে না! ওখানে খুব ভালো থাকবি। ওটাই নতুন পৃথিবী।’

আরিয়া কিছু বলছে না। তার চোখ ছলো ছলো। সে নিশ্চয় ভাবছে আমরা পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ মা-বাবা। ও জানে না ওখানে সবাই যেতে পারে না। আরিয়া মনোনীত হয়েছে। এটা খুবই খুশির খবর। ও জানে না শেকসপিয়ার নামের এক লেখক অনেক আগে বলেছেন, I must be cruel only to be kind!