প্রতি রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে আমার প্রিয় স্টাডিরুমের কম্পিউটারে লিখতে বসি এখনো। বছরখানেক আগে একটা উপন্যাস শুরু করেছিলাম, শেষ করতে পারছি না। আগে সময়ের অভাব ছিল। অফিস, সামাজিক অনুষ্ঠান, সন্তানদের সঙ্গে সময় কাটানো।
লকডাউনের পর থেকে অফুরন্ত অবসর। কিন্তু এখন সমস্যাটা অদ্ভুত। রোজ রাতে যা লিখি, পরদিন এসে দেখি আগের রাতে লেখা শব্দগুলো উধাও হয়ে গেছে। আবার আগের জায়গা থেকে লিখতে শুরু করি।
আজও সারা রাত লিখে ক্লান্ত হয়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছি, তখন শুনি আমার ছেলেমেয়েরা ঝগড়া করছে। ‘আবার তুমি মার কম্পিউটারে হাত দিয়েছো ভাইয়া?’ ‘না তো, আমি দিইনি।’ ‘এই যে আবার স্টাডির লাইট জ্বালানো, কম্পিউটার অন করা!’ শুনতে পাই মেয়ে আমার কাঁদতে কাঁদতে বলছে, ‘কখনো মার কম্পিউটারে হাত দেবে না বলছি। এটা মার স্মৃতি। করোনা ইউনিটে ভর্তি হওয়ার আগের রাতেও মা এখানে বসে লিখেছে। এটা চিরকাল এভাবেই থাকবে!’