মুখ আর হাতের কবিতা

মুখ আর হাতকে বিশ্বাস করছে না;

হাসি বিশ্বাস করছে না ঠোঁটকে।
জীবন যে উপপাদ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে, তাতে
একের পর এক দেয়াল নামতা পড়ছে
চোখ রাঙানো আর ভয় দেখানোর।
আমরা দিনের ওপর মৃত্যু বসিয়ে
সপ্তাহের ওপর মহামারি বসিয়ে কী বানাব!

কথা আর কথার সঙ্গে দেখা করছে না;
দুপুর কোনোমতেই যাচ্ছে না কফিশপে।
পথ আমাদের নামিয়েছিল গন্তব্যের দিকে,
পথ আমাদের নামিয়েছিল প্রেমে;
পথ আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে
একটি কোলাহলমুখর মৃত্যু উপত্যকায়।

মুখ আর হাতকে বিশ্বাস করছে না
সকাল বিশ্বাস করছে না দুপুরকে।
ঠোঁট ঠোঁটকে নয়, হাত হাতকে নয়...
নীল আমাদের মাথায় ওপর দীর্ঘ
এক হিসাবের খাতা খুলে বসেছে।