যে তুমি হরণ কর

আবুল হাসানের জন্মদিন আজ। কবির জন্মদিনে তাঁকে নিয়ে সেলিম জাহানের স্মৃতিচারণা। এই স্মৃতিতর্পণের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে আবুল হাসানের অন্য এক অবয়ব।

না, তাঁর সঙ্গে আমার সখ্য ছিল না, হওয়ার কথাও নয়। বয়সের তেমন তারতম্য অবশ্য ছিল না। আমার বছর পাঁচেকের বড় তিনি। দুজনেই ছাত্র ছিলাম বরিশাল বিএম কলেজের। দুজনেই ঢাকায় সলিমুল্লাহ হলে থাকতাম। বেশ কিছু বন্ধু ছিল তাঁর, যাঁদের সঙ্গে সখ্য ছিল আমারও। এত সব জিনিস অভিন্ন হলে সখ্যের একটা সম্ভাবনা থেকে যায় বৈকি। কিন্তু তা হয়নি আমাদের দুজনের মধ্যে, কারণ দূরত্ব ছিল মূল জায়গায়, তাঁর আর আমার জগৎ আলাদা। তবু সখ্য না থাকলেও একটা হৃদ্যতা ছিল কবি আবুল হাসান আর আমার মধ্যে।

আজ ৪ আগস্ট হাসান ভাইয়ের জন্মদিন। জন্মেছিলেন ১৯৪৭ সালে। বেঁচে থাকলে তিনি ৭০ পেরিয়ে যেতেন। ভাবা যায়? আমার মনে তাঁর তরুণ অবয়বটিই স্থির হয়ে আছে। আমরা সময়ের রেখা ধরে বয়সী হয়েছি, কিন্তু হাসান ভাই সেই ২৯ বছরের যুবকই রয়ে গেলেন।

কত ছোটখাটো কথা মনে হয়। সলিমুল্লাহ হলে তাঁর কক্ষ থেকে স্নান করার জন্য দীর্ঘ বারান্দা ধরে হেঁটে আমার ৩৩ নম্বর কক্ষের সামনে দিয়ে স্নানাগারে যেতে হতো। প্রায়ই হাসান ভাই তোয়ালে নিতে ভুলে যেতেন। আমার ঘর থেকে তোয়ালে নিয়ে স্নান সেরে তাঁর কোঁকড়া চুল মুছতে মুছতে আমার ঘরে আসতেন। হাত বাড়িয়ে বলতেন, ‘দিন।’ বিনা বাক্যব্যয়ে তুলে দিতাম তাঁর হাতে। না, তেমন কোনো মহার্ঘ বস্তু নয়, স্রেফ কয়েটি নিউজপ্রিন্টের পাতা। ধোবিখানা থেকে আমাদের জামা-প্যান্ট ধুয়ে এসে তার ভাঁজে ভাঁজে দস্তরখানের মতো নিউজপ্রিন্টের পরত পুরে দেওয়া হতো। সেগুলোয় ডট কলম দিয়ে কবিতা লিখতে বেশ মজা পেতেন হাসান ভাই। হয়তো তাঁর অনেক নামীদামি কবিতা আমার কাগজের নামাবলি পরেই জন্মলাভ করেছে, কে জানে?

হাসান ভাইয়ের সঙ্গে বেশির ভাগ সময়েই দেখা হতো আমাদের তীর্থস্থানে, শরীফ মিয়ার ক্যানটিনে। আমাদের হৃদ্যতার ঘনীভবনও সেখানেই। একদিন খাঁ খাঁ গরমের মধ্যে সেথায় গেছি। তৃষ্ণায় বুক ফেটে যাচ্ছে। এক গেলাশ জল চাইলাম রমজান ভাইয়ের কাছে। দেখি এক টেবিলে হাসান ভাই শরীফ মিয়ার সেই বিখ্যাত এক টাকা দামের পুরো প্লেট বিরিয়ানি খাচ্ছেন। কোনার এক টেবিলে শাহনূর খান, সাজ্জাদ কাদির, রফিক নওশাদ এবং আরও কয়েকজন মিলে জোর আড্ডা দিচ্ছেন। আমাকে দেখে হাসান ভাই বললেন, ‘কী, খাবেন না?’ ঠোঁট উল্টে বললাম, ‘পয়সা নেই।’ আমাদের কথাবার্তা শরীফ মিয়ার কানে গেছে। ‘আমনে খামাখাই খালি প্যাঁচাল পাড়েন। পয়সার কতা ক্যাডা জিগাইছে আমনেরে?’ ধমকে উঠলেন শরীফ ভাই, ‘বিরতর্ক (শরীফ মিয়া বিতর্ক বলতে পারতেন না) কইরা কইরা প্যাঁচাল পাড়নের অইভ্যাস হইছে আমনের’...ভারী বিরক্ত তিনি আমার ওপর। ‘এই রমজাইন্না, একডা ফুল পেলেট বিরিয়ানি লামাইয়া দে ছলিম সাবের ছামনে’...আমার নামটাও শরীফ ভাই ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারতেন না। তাকিয়ে দেখি, হাতে জলের গেলাশ তুলতে তুলতে মুচকি মুচকি হাসছেন তিনি। ভাবখানা এমন, ‘বেশ হয়েছে।’ এত বছর বাদেও গোঁফের ফাঁকে হাসান ভাইয়ের সে দুষ্টু হাসিটি এখনো দেখতে পাই।

সেই সঙ্গে এখনো শুনতে পাই ওই কথা কটি, ভালো লাগছে একটু এখন? বহুদূর থেকে কথা কটি যেন ভেসে এসেছিল। আস্তে করে চোখ মেলতেই যেন কুয়াশার ভেতর থেকে আবছা একটা মুখ দেখতে পেয়েছিলাম। ওই একমুহূর্তে তিনটা জিনিস ঠাহর করতে পেরেছিলাম, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, একটা ঘোরের মধ্যে আছি এবং ওই মুখটি হাসান ভাইয়ের। কতকাল আগের কথা, প্রায় ৫০ বছর, তবু এখনো মনে আছে স্বচ্ছভাবে।