রাজ্জাক-ছফার এক জীবন

মহাকবি আলাওল লিখেছেন, ‘গুরু মুহম্মদে করি ভক্তি, স্থানে স্থানে প্রকাশিত নিজ মনোউক্তি’। ‘যদ্যপি আমার গুরু’ বইটির বৈশিষ্ট্য আহমদ ছফা নিজেই শনাক্ত করেছেন আলাওলের লেখা এই পঙ্‌ক্তি দিয়ে। ১৯৯৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে বইটি প্রকাশের আগে দৈনিক বাংলা বাজার পত্রিকার সাহিত্য সাময়িকীতে দীর্ঘ চার মাস ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল এই লেখা। অনেকেই সেই সময়ে লেখাটির প্রশংসা করেছিলেন। অনেকেই বলেছিলেন, অধ্যাপক আব্দুর রাজ্জাকের জবানিতে লেখা কথাগুলো আহমদ ছফা নিজে বানিয়ে বানিয়ে লিখেছেন। অবশ্য মুখবন্ধে লেখক দাবি করেছেন, ‘আমার শিক্ষক অধ্যাপক রাজ্জাকের অনন্য ব্যক্তিত্বের মহিমা আমি যেভাবে অনুভব করেছি, অন্তত তার কিছুটা উত্তাপ দশজনের কাছে প্রকাশ করি।’

‘যদ্যপি আমার গুরু’ বই হিসেবে প্রকাশের সময় অধ্যাপক রাজ্জাক বেঁচে ছিলেন। ১৯৯৯ সালের ২৮ নভেম্বর তিনি মৃত্যুবরণ করেন। ১৯৭০ সাল থেকে নিয়মিত অধ্যাপক রাজ্জাকের কাছে যাওয়া-আসা করতেন আহমদ ছফা। তাঁর ভাষায়, তাঁর কাছে অধ্যাপক রাজ্জাক ‘একদিনের জন্যও পুরানো হয়ে যাননি’। অধ্যাপক রাজ্জাকের বহুমাত্রিক দিক পাঠকের কাছে উন্মোচন করেছেন লেখক। সমালোচক-পণ্ডিতেরা এমনটাই মনে করেন।

এরপর বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নিয়ে নাতিক্ষুদ্র একটি পুস্তিকা লিখলেন আহমদ ছফা। লেখার বক্তব্য নিয়ে ঢাকা-কলকাতায় পণ্ডিতদের মধ্যে উত্তপ্ত বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছিল। ছফার আগ্রহ ছিল অধ্যাপক রাজ্জাকের এই বিষয়ে মতামত জানার। অধ্যাপক রাজ্জাককে বইটি দিতে গিয়ে ছফা দেখলেন, বইটি তিনি সংগ্রহ করে পড়েছেন। ছফা অপেক্ষায় ছিলেন তাঁর মতামত জানতে।

‘আমি থাকি ছোট ঘরে বড় মন লয়ে, নিজের দুঃখের অন্ন খাই সুখী হয়ে।’—এ কবিতাটি উদ্ধৃত করে অধ্যাপক রাজ্জাক বললেন, ‘বঙ্কিমের ব্যাপারে জিনিসটা অইব একেবারে উল্টা অর্থাৎ আমি থাকি বড় ঘরে ছোট মন লয়ে। হের উপরে আপনের সময় নষ্ট করার প্রয়োজন আছিল না। আপনের ত অঢেল ক্ষমতা, অপাত্রে নষ্ট করেন ক্যান? ইচ্ছা করলে অন্য কাম করবার পারেন।’

অন্য কাজ করেছিলেন আহমদ ছফা। জার্মান কবি গ্যেটের অমর কাব্যাখ্যান ফাউস্ট অনুবাদে মন দিয়েছিলেন তিনি। অধ্যাপক রাজ্জাক দেখে উচ্ছ্বসিত হয়েছিলেন। বহু মানুষকে এই অনুবাদের কথা বলেছিলেন। বারবার তাগাদা দিয়েছেন কাজটি শেষ করতে। ১২ বছর ধরে পরিশ্রম করে আহমদ ছফা অনুবাদ কাজটি শেষ করেছিলেন।

বিনয় ঘোষ ‘বাংলার বিদ্বৎসমাজ’ বইতে জানাচ্ছেন যে, রুশদের প্রবর্তিত ‘ইন্টলিজেনসিয়া’র বাংলা প্রতিশব্দ হিসেবে তিনি ‘বিদ্বৎসমাজ’ গ্রহণ করেছেন। অধ্যাপক রাজ্জাক সবার মাঝে থেকেও আনুষ্ঠানিক হয়েও অনানুষ্ঠানিক বিদ্বৎসমাজ গড়ে তুলেছিলেন। আহমদ ছফার মতো আরও অনেককে করেছেন তৃষ্ণার্ত। সাগরের পুরো জল পান করেও এই তৃষ্ণা মিটবে না।

কার্ল ম্যানহাইম বলেছেন, ‘প্রত্যেক সমাজে নানাগোষ্ঠীভুক্ত এমন কিছু লোক থাকেন, যাঁদের কাজ হলো সেই সমাজের জীবনদর্শন ও দৃষ্টিভঙ্গি রচনা করা এবং ব্যাখ্যা করা।’ অধ্যাপক রাজ্জাকের পরম্পরায় এই কাজটি করেছেন আহমদ ছফা। একটা জীবন দিয়েছেন অতৃপ্তিকে অতিক্রম করতে। অধ্যাপক রাজ্জাক এক বৈঠকে ছফাকে জানিয়েছিলেন, বাঙালি জাতির ভবিষ্যৎ কী চিন্তা করতে পারছেন না। বলেছিলেন, ‘সব থুইয়া আপনেগো দেশের কাম করা উচিত।’ হয়তো এভাবেই গুরুর চরণধূলিতে শিষ্যও তাঁর ঘর গড়ে তোলেন।