ভুতুড়ে চিঠি

সবকিছু এত দিন ঠিকঠাকই চলছিল। ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করে আসছিলেন ডাকপিয়ন ডন ফ্রাঙ্কো হাপাগার। বুড়ো খুব রসিক। তাই সবাই তাঁকে ভালোবাসে। কিন্তু আজকাল কী যে হয়েছে, কেউ আর তাঁকে পছন্দ করছে না। চিঠি বিলি করার সময় আগের মতোই তিনি রঙ্গ-রসিকতা করেন, কিন্তু লোকেরা মুখ ভার করে থাকে। মুখ ভার করে থাকার যথেষ্ট কারণ অবশ্য আছে। কদিন ধরে লোকে চিঠির খাম খুলে মহা বিরক্ত! কী সব আবলতাবল লেখা, ভুতুড়ে সব চিঠি। এই তো সেদিন ডোনা পালোমা একটি চিঠি পেল—

প্রিয় পালোমা,

জানতে চেয়েছ কেমন আছি! আমি শুধু ভালোই নয়, অনেক ভালো আছি। চেয়ার, খাট আর মেঝেতে গড়াগড়ি খেয়ে দিব্যি সুখে দিন কেটে যাচ্ছে। কুকুর ইবিলিয়াকে আলু কেনার জন্য মঙ্গল গ্রহে পাঠাই। সে যেতেই চায় না। ফ্রিজ থাকায় বড় উপকার হয়েছে। ইবিলিয়া তোমার দেওয়া জামা পেয়ে খুব খুশি হয়েছে।

ইতি
তোমার চাচাতো বোন ভেরা

চিঠি পড়ে আগামাথা কিছুই বুঝল না ডোনা। কুকুর ইবিলিয়া আবার এল কোত্থেকে? ভেরার তো কুকুর নেই। আছে শুধু বিড়াল। তার ওপর আবার কুকুরের জন্য জামা!

গত সপ্তাহে ইরাসমোর কাছে আরেকটি ভুতুড়ে চিঠি এল—

প্রিয় টিচার,

শুধু ‘হ্যালো’ বলার জন্য চিঠি লিখলাম। তোমাকে ১৭ লিটার গরুর খাঁটি দুধ আর ৫০ ডজন মোটাতাজা ইঁদুর পাঠাব।

ইতি
ডন হুলিওর বিড়াল

আর গতকাল ডোনা রোজিতাকে চিঠিতে কে যেন কবিতা লিখে পাঠাল—

প্রতিদিন দেখি তোমাকে
কী সুন্দর তোমার মুখ,
তুমি খুব সুন্দর, রোজিতা,
তোমায় দেখে পাই সুখ।

রোজিতা খুবই গম্ভীর মানুষ। এমন চিঠি পড়ে ভীষণ চটেছেন। বুড়ো ডাকপিয়ন ডনকে ডেকে বললেন, ‘না, এভাবে আর চলতে পারে না। এর একটা বিহিত করতেই হবে।’

কিটোর কথামতো চারটি খাম আর তিনটি কলা কিনলেন ডন। তারপর যে ডাকবাক্স থেকে ভুতুড়ে চিঠিগুলো পাচ্ছিলেন, তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। অল্প সময়ের মধ্যেই গোয়েন্দা ফ্রাস কিটোও এসে পৌঁছালেন। তাঁকে চেনাই যাচ্ছে না। গায়ে রেইনকোট। হাত দুটো পকেটে। কোমরের বেল্টে একটা চাবি আর মুখে পাইপ। কিটো বললেন, ‘চারটি খাম আর তিনটি কলা এনেছেন তো?’

হাতের খাম আর কলা দেখালেন ডন।

কিটো বললেন, ‘ডাকবাক্সের ভেতরে একটা খাম আর একটা কলা ফেলুন।’

ভয়ে ভয়ে ডাকবাক্সের ভেতরে প্রথমে একটা খাম, তারপর একটা কলা ফেললেন ডন। গোয়েন্দার মতলবটা ঠিক ধরতে পারছেন না তিনি। পাঁচ মিনিট পর কিটো দ্বিতীয় খাম ও কলাটি ডাকবাক্সে ফেলতে বললেন। তা-ই করলেন ডন। আবার পাঁচ মিনিট পর তৃতীয় খাম ও কলাটা ফেলতে বললেন। আবারও তা-ই করলেন ডন। আবার পাঁচ মিনিট পর গোয়েন্দা কিটো বললেন, ‘এখন খুব কঠিন পর্ব এসে গেছে। চতুর্থ খামটি এবার ফেলুন।’ তারপর ডাকপিয়নকে ইশারা করে বললেন, ‘কলা নয়, শুধু খাম।’

ডন তা-ই করলেন। কয়েক সেকেন্ড যেতে না যেতেই ডাকবাক্সের ভেতর থেকে ভেসে এল অদ্ভুত একটা শব্দ। কে যেন মহাবিরক্ত হয়ে বলল, ‘কলা কোথায়? কলা নেই কেন?’ এই কথা শোনামাত্র কোমরে ঝোলানো চাবি দিয়ে ডাকবাক্সটি খুললেন গোয়েন্দা কিটো। তারপর ভেতরে হাত ঢুকিয়ে বললেন, ‘এবার তোমাকে পেয়েছি, বাছাধন।’

ততক্ষণে ডাকবাক্সের আশপাশে লোকজন জড়ো হয়ে গেছে। ডাকবাক্সের ভেতর থেকে একটা বানরকে বের করে আনলেন গোয়েন্দা কিটো! তারপর সবার উদ্দেশে বললেন, ‘এর নাম কিকো। এ কিন্তু যে–সে বানর নয়, রীতিমতো লেখালেখি জানা বানর। এক বছর আগে এক সার্কাস থেকে ও পালিয়েছিল। ওকে খোঁজা হচ্ছে।’

তারপর বানরটার হাত ধরে কিটো বললেন, ‘চলো, শো শেষ করতে হবে।’