পাঠকের কাঠগড়ায় কী বলেছিলেন হুমায়ূন আহমেদ?

• প. মুলাটোল, রংপুর থেকে শান্তনু সাহা সুব্রত: আপনাকে যা খুশি তাই করার সুযোগ ও স্বাধীনতা দেওয়া হলে সর্বপ্রথম আপনি কী করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: সর্বপ্রথম অবাক হয়ে বলব, Why me?

• ধানমন্ডি, ঢাকা থেকে আদনান তানভীর: নিজের লেখা কোন বইটি আপনার সবচেয়ে প্রিয় আর কোনটি সবচেয়ে অপ্রিয়?

হুমায়ূন আহমেদ: সবচেয়ে প্রিয় ‘আমার ছেলেবেলা’, সবচেয়ে অপ্রিয় ‘কুটুমিয়া’।

• জিয়া হল, ঢাবি, ঢাকা থেকে সুমন: শুনেছি প্রেমে ছ্যাঁকা খেলে মানুষ কবি-সাহিত্যিক হয়। সত্যি করে বলুন তো, লেখক হতে গিয়ে আপনাকে কতবার ছ্যাঁকা খেতে হয়েছে?

হুমায়ূন আহমেদ: ওই জিনিসটি কেন জানি আমাকে খেতে হয়নি।

• মতলব, চাঁদপুর থেকে নাজির আহম্মদ: চুরি করা মহাপাপ। কিন্তু আপনি টিভিতে মন চুরি করেছেন আপুর, উপন্যাসে ভাইয়ার, এখন আলপিনে ঢুকে করেছেন আমাকে। ব্যাপারটা কী?

হুমায়ূন আহমেদ: আমি মনে হয় বিরাট চোর।

• পাহাড়তলী, চট্টগ্রাম থেকে জাকির হোসেন: আপনি হুমায়ূন আহমেদ না হয়ে হুমায়ুন ফরীদি হলে কেমন হতো?

হুমায়ূন আহমেদ: খুব ভালো হতো বলে মনে হচ্ছে না। আমি অভিনয় জানি না। প্রচণ্ড বিপদে পড়তাম।

• মগবাজার, ঢাকা থেকে আবুল ফজল: আপনি একাধারে লেখক, শিক্ষক, চিত্রপরিচালক, চিত্রশিল্পী এবং আরও অনেক কিছু। ঠিক করে বলুন তো, আসলে আপনি কী?

হুমায়ূন আহমেদ: খুবই সাধারণ একজন মানুষ। বিনয় করে বলছি না। সত্যটাই বলছি। আমি বিনয়ী নই।

• রাজশাহী থেকে হাবিবুর রহমান: আপনার জীবনে কোন স্বপ্ন এখনো পূরণ হয়নি?

হুমায়ূন আহমেদ: বড় লেখক হওয়ার স্বপ্ন, বড় পরিচালক হওয়ার স্বপ্ন এবং বড় মানুষ হওয়ার স্বপ্ন।

• নাচোল, চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে শাকিল মাহমুদ: হুমায়ূন আহমেদ, আপনি কে?

হুমায়ূন আহমেদ: নুহাশের বাবা।

• টেপাখোলা, ফরিদপুর থেকে সাইফ সজল: এঁতঁ জাঁয়ঁগাঁ থাঁকঁতেঁ আঁপঁনিঁ পিঁনাঁঠঁকেঁরঁ কাঁঠঁগঁড়াঁয়ঁ আঁসঁলেঁনঁ কেঁনঁ?

হুমায়ূন আহমেদ: ভূঁত-প্রেঁতের প্রঁশ্নের জঁবাব দেঁওয়ার জঁন্য।

• বাঁশখালী, চট্টগ্রাম থেকে এম সাইফুল্লাহ: আলপিন সাংবাদিক হিসেবে আপনাকে বর্তমানে ক্ষমতাসীন একজন খোদ রাজাকার মন্ত্রীকে সাক্ষাৎকার নিতে পাঠালে তাঁকে আপনি প্রথমে কী প্রশ্ন করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: আপনি কেমন আছেন?

• কোতোয়ালি, ঢাকা থেকে মাহাবুবুর রহমান: আপনার প্রিয় ভক্তটি কে?

হুমায়ূন আহমেদ: আমিই।

• বিওএফ, গাজীপুর থেকে আশরাফুল আলম টুটুল: অপরাধী না হয়েও কাঠগড়ায় দাঁড়ালেন, ভয় করছে না তো?

হুমায়ূন আহমেদ: একটু একটু করছে।

• নাজির রোড, ফেনী থেকে তানিম/বাপ্পি: ছোটবেলায় তো আপনার ডাকনাম ছিল কাজল। এখন থেকে আমরা আপনাকে হুমায়ূন মামা না ডেকে কাজল মামা ডাকলে কি আপনি মাইন্ড করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: মাইন্ড করব না। তবে আমার ভাগনে-ভাগনিরা আমাকে হুমায়ূন মামা ডাকে না। মামা ডাকে।

• মারিয়ালী, গাজীপুর থেকে রুহুল আমিন বাবলু: আপনার পুনর্জন্ম হলে সে জীবনে আপনি কী হতে চাইবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: আবারও জন্মাতে চাচ্ছি না। তারপরও যদি জন্মাতে হয়, হুমায়ূন আহমেদ হয়েই জন্মাতে চাইব।

• খিলগাঁও, ঢাকা থেকে কিশোর: হুমায়ূন আহমেদ আর আলপিন—এ দুইয়ের মধ্যে মিল কোথায়?

হুমায়ূন আহমেদ: আলপিন সবাই পড়ে না, হুমায়ূন আহমেদও সবাই পড়ে না।

• ফেনী থেকে মো. আহসান ভূঞা: ভাইয়া, আপনি জনপ্রিয় হওয়ার পেছনে কোনো মামা আছে কি?

হুমায়ূন আহমেদ: আছে। কলম মামা।

• বাংলাবাজার, নোয়াখালী থেকে এস এম সুমন: আপনার মতো জনপ্রিয় লেখক হতে হলে কী করতে হবে?

হুমায়ূন আহমেদ: মাথাটা বেশ কিছু পরিমাণ আউলা থাকতে হবে।

• নড়াইল থেকে ফয়জুন নাহার লিমা: আপনাকে তিন দিনের জন্য প্রধানমন্ত্রী করা হলে আপনি কোন কাজটি আগে করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: ‘আমার প্রধানমন্ত্রী বেলা’ নামের উপন্যাসটা লেখা শুরু করব।

• লাভ লেইন, চট্টগ্রাম থেকে মিশু: আপনি এত সব মজার গল্প পান কোথায়?

হুমায়ূন আহমেদ: খোয়াবে।

• চট্টগ্রাম থেকে মো. আনোয়ারুল আজিম বাহাদুর: ধরুন, আপনি ডিভি ২০০৫ লটারিতে বিজয়ী হয়েছেন। এ সময় লাদেনের মতো হুমায়ূন নামেও এক কুখ্যাত সন্ত্রাসীর আবির্ভাব হলো। আপনাকে মার্কিন সরকার বলল, হুমায়ূন নামটি বাদ দিয়ে অন্য কোনো নাম রাখার জন্য। আপনি কী করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: মো. আনোয়ারুল আজিম বাহাদুর নামটি রাখার চেষ্টা করতাম।

• রংপুর থেকে এল আর সৌরভ: আমি হুমায়ূন আহমেদ হতে চাই। পারব কি?

হুমায়ূন আহমেদ: অ্যাফিডেভিট করে নাম বদলালেই পারা যাবে। খুব জটিল প্রক্রিয়া নয়।

• বড় বাজার, চুয়াডাঙ্গা থেকে মো. রকিবুর রহমান: আপনাকে দেখলে মনেই হয় না, আপনি এত মজার মজার গল্প-উপন্যাস লেখেন। কেন বলুন তো?

হুমায়ূন আহমেদ: কী করব, চেহারাটা খারাপ।

• হিমায়েতপুর, পাবনা থেকে এম মিজানুর রহমান: ভালো কথা শুনতে খারাপ শোনায় কেন?

হুমায়ূন আহমেদ: ‘ডিসটিল্ড ওয়াটার’ সব সময় স্বাদহীন।

• মিরপুর, ঢাকা থেকে নিশাত তারান্নুম: ছেলেবেলার সেই আইসক্রিমওয়ালার দেখা কি আর কখনো পেয়েছেন?

হুমায়ূন আহমেদ: পাইনি।

• ঢাকা থেকে মো. আলী আকবর: প্রেমের মরা জলে কেন ডোবে না?

হুমায়ূন আহমেদ: সম্ভবত প্রেমের মরা সাঁতার জানে।

• খড়কী, যশোর থেকে কে এম আশরাফুল ইসলাম: মুখে দাড়ি–গোঁফ থাকলে তাকে ‘দেবদাস’ বলে সবাই ঠাট্টা করে কেন?

হুমায়ূন আহমেদ: মুখে দাড়ি–গোঁফ থাকলে আমি তো আসাদুজ্জামান নূর বলে ঠাট্টা করি। দেবদাস তো বলি না।

• শাহী ঈদগাহ, সিলেট থেকে অনামিকা: সত্যি করে বলুন তো, আপনি কার জন্য লেখেন—নিজের জন্য, পাঠকের জন্য, নাকি শুধু পয়সা রোজগারের জন্য?

হুমায়ূন আহমেদ: পয়সা রোজগারের জন্য (বিশ্বাস হয়?)

• উত্তর বালুচর, সিলেট থেকে মুছাদ্দিক আহমদ: মানুষ লজ্জা পায় কেন?

হুমায়ূন আহমেদ: লজ্জা পাওয়ার মতো ঘটনা ঘটায় বলে লজ্জা পায়।

• বাকৃবি আ/এ, ময়মনসিংহ থেকে কাজী আদর: এক সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলেন আপনি জনপ্রিয় লেখকের বদলে হঠাৎ একজন জনপ্রিয় ব্যান্ড তারকা হয়ে গেছেন। আপনার অনুভূতি কেমন হবে?

হুমায়ূন আহমেদ: আনন্দিত হব বলেই তো মনে হয়। জীবনে আবারও একটা টার্ন।

• ঢা. ক্যা., ঢাকা থেকে সাঈদা সুলতানা তুলি: আপনার প্রথম জীবনে লেখা বোনের নামে ছাপানো কোনো কবিতার দু-চার লাইন শোনান।

হুমায়ূন আহমেদ: একটাই কবিতা—দিতে পার একশ ফানুস এনে/ আজন্ম সলজ্জ সাধ।/ একদিন আকাশে কিছু ফানুস উড়াই।

• পিয়ারাতলা, কুষ্টিয়া থেকে অর্জুন বিশ্বাস: আপনি কি নিশ্চিত, আপনি আসলেই একজন ভালো লেখক?

হুমায়ূন আহমেদ: না।

• রাজনগর, মৌলভীবাজার থেকে পল্লব কান্তি দেব: মুহম্মদ জাফর ইকবালের সঙ্গে করমর্দন করে একজন বলেছিলেন, ‘যাক, হুমায়ূন আহমেদের ভাইয়ের সঙ্গে তো হাত মেলালাম।’ ঘটনাটি এর ঠিক উল্টো হলে আপনি কী করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: জাফর ইকবাল যে রকম খুশি হয়েছিল, আমিও সে রকম খুশি হতাম।

• চট্টগ্রাম থেকে শফিকুল ইসলাম: জীবনে কি কখনো এমন কোনো পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছেন, যখন মনে হয়েছে লেখক না হওয়াই ভালো ছিল?

হুমায়ূন আহমেদ: ঠিক এই মুহূর্তে। বিচিত্র সব প্রশ্নের জবাব লেখক না হলে দিতে হতো না।

• কাপ্তাই প্রেসক্লাব থেকে কাজী মোশাররফ হোসেন: ভক্তরা আপনাকে আলপিনের সম্পাদক হওয়ার দাবি জানালে কি তা মেনে নেবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: না।

• বৌবাজার, চট্টগ্রাম থেকে এম জাকির, নিঝুম: হিমুর পাঞ্জাবিতে পকেট থাকে না কেন?

হুমায়ূন আহমেদ: হিমু বাহুল্য পছন্দ করে না। পকেট তার কাছে বাহুল্য এবং বিলাসিতা।

• মাগুরা থেকে সৈয়দ আবদুল্লাহ ফারুখ রাজু: আপনার নিজের কোন কাজটি আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে বেশি তৃপ্ত করেছে?

হুমায়ূন আহমেদ: লেখালেখির কাজ।

• বনানী, ঢাকা থেকে শাহারিয়া আফরিন: জন্মের পর মানুষ টাকা চেনে, টাকার পেছনে ছোটে। সেই টাকা পেলে কী করে, বলুন তো?

হুমায়ূন আহমেদ: খরচ করে, জমায় এবং ধার দেয়।

• দামপাড়া, চট্টগ্রাম থেকে উমা: আপনার কাছে কী সবচেয়ে বেশি প্রিয়—জ্যোৎস্না, নাকি বৃষ্টি?

হুমায়ূন আহমেদ: দুটোই। তবে জোছনা মনে হয় একটু বেশি প্রিয়।

• চন্দনাইশ, চট্টগ্রাম থেকে তাসলিমা রহমান: নুহাশ বড় হলে বাবা হিসেবে তাকে কী হওয়ার জন্য অনুপ্রেরণা দেবেন—একজন হুমায়ূন আহমেদ, হিমু, নাকি মিসির আলি?

হুমায়ূন আহমেদ: ভালো মানুষ হওয়ার কথা বলব। এখনই বলি।

• মগবাজার, ঢাকা থেকে ফাতিহা জেরিন ডোনা: আপনাকে দেবদাসের চরিত্রে অভিনয় করতে বলা হলে আপনি আপনার বিপরীতে নায়িকা হিসেবে কাকে নেবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: পরিচালক যাঁকে ঠিক করে দেবেন। দায়িত্বটা তো পরিচালকের।

• গাজীপুর থেকে মো. সমির সিকদার মানু: কী করলে আমি মৃত্যুর পরেও মানুষের হৃদয়ে বেঁচে থাকতে পারব?

হুমায়ূন আহমেদ: মানুষের হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার মতো কিছু করলে।

• চাঁদপুর থেকে মো. সোহরাব হোসেন: আপনার কিছু উপন্যাসে ভূতের কথা আছে। আপনি কি কখনো ভূত দেখেছেন?

হুমায়ূন আহমেদ: না, দেখিনি।

• চট্টগ্রাম থেকে মো. মহিদুল ইসলাম: মেঘবরণ চুলের সোনার কন্যা শুধু একটি কেন?

হুমায়ূন আহমেদ: ভালো জিনিস বেশি থাকতে নেই।

• চকবাজার, চট্টগ্রাম থেকে নাহিন: আপনি কি জাফর ইকবালের ভাই? নাকি জাফর ইকবাল আপনার ভাই?

হুমায়ূন আহমেদ: আমার ধারণা, আমরা দুজন দুজনের ভাই।

• উপশহর, সিলেট থেকে মো. শাহীনুজ্জামান শাহীন: আমাদের মতো আপনাকেও নিজের কাছে প্রশ্ন রাখার সুযোগ করে দেওয়া হলে আপনি কী প্রশ্ন করবেন?

হুমায়ূন আহমেদ: ‘বাউলা কে বানাইল রে?’ কিংবা ‘কেন পান্থ এ চঞ্চলতা?’