নারী স্বাধীনতা না আসার জন্য দায়ী নারীরাই

দিলারা হাশেম: অবশ্যই মনে পড়ে। হুবহু না হলেও অনেক স্মৃতিই আমার লেখার অন্তর্গত হয়েছে।

দিলারা: শুধু কৈশোরেই নয়, আশ্চর্য বিষয়গুলোয় এখনো আগ্রহ আছে। আর এ কারণেই আমি লিখে যেতে পেরেছি। এটা আমার জন্মগত ব্যাপার। ঠিক কখন শুরু হয়েছিল, তা মনে করতে পারছি না। এ নেশা সব সময় আমার মধ্যে জাগরূক ছিল এবং সম্ভবত এখনো আছে।

দিলারা: আমার পরিবার শুধু বিদ্যোৎসাহীই ছিল না। পরিবারের সবাই সংস্কৃতিমান ও খোলা মনের ছিল। মা ও বাবা দুজনেরই বই পড়ার বিশেষ শখ ছিল। বই তাঁরা কিনতেন ও পড়তেন। আমরাও সেখান থেকে পড়ার সুযোগ পেতাম। আমার ছোটবেলা কেটেছে বরিশালে। সেখানকার লাইব্রেরি বেশ বড় ও প্রচুর বইপত্রে ভর্তি ছিল। বাসায় বই আনতেও বাধা ছিল না। সেই সুযোগে আমরা বাসায় বই নিয়ে আসতাম মায়ের জন্য, কেননা তিনি বই পড়তে বিশেষ ভালোবাসতেন।

দিলারা: ইংরেজিতে ভর্তির কারণ, সাহিত্যপাঠের সময় উপমা নিতে হতোই। সেটা সরাসরি পড়ে নেওয়ার আগ্রহ থেকেই ইংরেজি নেওয়া বোধ হয়।

দিলারা: মুনীর চৌধুরী ও তাঁর বোন নাদিরা আপাকে শিক্ষক হিসেবে পাওয়া ছিল এক বিরাট সৌভাগ্য। তাঁরা ছিলেন অত্যন্ত সহজ-সরল এবং কোনো বিষয়ে প্রশ্নের জবাব দিতে কুণ্ঠিত হতেন না। ওঁদের কাছ থেকে শিক্ষক হিসেবে যে ব্যবহার পেয়েছি, তা অতুলনীয়। মুনীর চৌধুরী স্যারকে আমার আমলকীর মৌ এ কারণেই উৎসর্গ করেছি। আর জ্যোতির্ময় গুহঠাকুরতার বাসায় আমন্ত্রিত অতিথি হিসেবে বহুবার যাওয়া, তাঁর স্ত্রীর তৈরি সন্দেশ ও রসগোল্লা খাওয়ার সুযোগ হয়েছে। এটা গর্ব করে বলতে পারি, তাঁদের ব্যবহার ছিল অতি নিঃসংকোচ ও সৌহার্দ্যপূর্ণ। জ্যোতির্ময় স্যার দেখা হলেই বলতেন, ‘কী দিলারা, প্রেমে পড়েছ নাকি?’

দিলারা: লেখকের কোনো চরিত্রই নিছক কল্পনা হতে পারে না। লেখক একটা বাস্তব চরিত্র ভিত্তি করেই রচনা করেন। আমার ক্ষেত্রেও তা–ই হয়েছে। সারা কিছুটা আমার বোন, কবি সুরাইয়া খানমের ছাপ নিয়েই রচিত হয়েছিল বলে মনে করতে পারি।

দিলারা: কবি জসীমউদ্​দীন তখন আমাদের বাসার কাছেই থাকতেন। একবার তিনি বুলবুল একাডেমির অনুষ্ঠানে তাঁর পল্লিগীতি আমার কণ্ঠে শোনার পর থেকেই একরকম উপযাচিত হয়ে আমার গান শুনতে চাইতেন ও প্রশংসা করতেন। আরও একজন সংস্কৃতিমান ও শিল্পী মানুষ ছিলেন আমার বাসার কাছেই, আব্বাসউদ্দীন আহ্​মদ। আমি তাঁদের কাছে ঋণী। কেননা তাঁরা আমাকে গান গাওয়ার ব্যাপারে বিশেষভাবে উৎসাহিত করেছিলেন। এবং আবদুল করিম নামে আব্বাসউদ্দীনের এক ভাই আমাকে প্রচুর গান শিখিয়েছিলেন, যেগুলো এখনো আমার হুবহু মনে আছে। কিছু সিএমভি থেকে রেকর্ডও করা হয়েছে।

দিলারা: বিদেশে যাঁরা বাংলা ভাষায় লিখেছেন, তাঁদের লেখা আমার বিশেষ পড়া হয়নি বলে এ বিষয়ে মতামত দেওয়া থেকে বিরত থাকতে চাই। বিদেশে বাংলার কদর দিন দিন বাড়ছে এবং বাঙালির সংখ্যাও বাড়ছে।

দিলারা: হ্যাঁ, প্রায় সবাই চলে যাচ্ছে। মৃত্যু নিয়ে আমার কোনো বিশেষ ভাবনা নেই। এটা জীবনেরই একটা অংশ বলে মনে করি। সবাইকে তো মরতে হবেই। ‘জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে?’ সে তো জানেনই। সে জন্য প্রস্তুত আছি। তবে তা কখন হয়, তা তো জানি না। সেটা যেন স্বাভাবিক হয়, আল্লাহর কাছে সেই প্রার্থনা।

দিলারা: সম্মাননা দেওয়াটা আমার নিজের হাতে নয়। পেলে সেটা আনন্দের বলে মনে করি, না পেলেও আক্ষেপ করি না। তবে যখন দেখি আমার চেয়ে কম কষ্ট করে বা সামান্য কিছু লিখেই কেউ কেউ রাষ্ট্রীয় সম্মাননা পেয়ে যাচ্ছেন, তখন অবশ্যই খারাপ লাগে। তবে এই প্রাপ্তি যখন আমার নিজের ওপর নির্ভর করছে না, তখন আক্ষেপ করেই লাভ কী!