‘কিছু মানুষ খ্যাতির জন্য মাথা নত করেন না’

আপনি যখন এ ধরনের পারিবারিক বিষয় নিয়ে লিখতে বসবেন, তখন কী লেখা উচিত হবে আর কী হবে না, সেই ভাবনা আপনাকে অস্থির করে তুলবে। আপনাকে এ ধরনের লেখায় হাত দিতে গেলে কী লিখবেন আর কী লিখবেন না, তা আগেই ঠিক করে নিতে হবে; কিন্তু আমি ভালো করে জানি, যদি নিজের বা মায়ের ত্রুটি বা সমালোচনা বা খুঁত এড়িয়ে শুধু ভালো ভালো কথা দিয়ে একটি সাজানো ছবি দেখানোর চেষ্টা করি, তাহলে সেটি সাহিত্য হবে না। এ ধরনের লেখা বরং না লেখাই ভালো। তবে এটি আমার জন্য খুব কষ্টকর ছিল না। কারণ, মায়ের একটি দিক আমাকে আঘাত করেছিল, আবার সেই দিকটিই আমাকে গড়েও তুলেছিল। তাঁর একটি অসাধারণ দিকও ছিল, যা আমাকে মুগ্ধ করত। তাই কখনোই বুঝে উঠতে পারিনি, মাকে নিয়ে আমার আসল অনুভূতি কী। এই পুরো বিষয়টিই আমার জন্য লেখক হিসেবে বড় চ্যালেঞ্জ ছিল—আমি কি এই জটিল ও ধরাছোঁয়ার বাইরে থাকা চরিত্রটা ঠিকভাবে লিখে ফেলতে পারব?

(একটু থেমে) জানেন, এই শব্দ শুনলেই আমি একটু কেঁপে উঠি। বইয়ে আমি এসব শব্দ ব্যবহার করিনি। কারণ, ব্যাপারটি যদি একটি ব্যাপার হতো—যেমন শুধু নির্যাতন বা সহিংসতা, তাহলে হয়তো একটি শব্দে আটকে দেওয়া যেত; কিন্তু খুব ছোটবেলা থেকেই আমার ভেতরে যেন একটি ভাঙন তৈরি হয়েছিল। আমি বুঝতাম, মা আমার আর আমার ভাইয়ের ওপর যত রাগ ঝাড়ছেন, তার পেছনে তাঁর নিজের জীবনের ব্যথা লুকিয়ে আছে। আমার এক অংশ মার খাচ্ছিল, অন্য অংশটি সব নোট নিচ্ছিল। হয়তো এ কারণেই আমি এত ছোটবেলায় লেখক হয়ে উঠেছিলাম; সব সময় ভাবতাম, ‘মা আমার সঙ্গে এমন করছেন কেন?’

আমার মায়ের এক বড় বোন ছিলেন। তিনি বাকিদের থেকে আলাদা ছিলেন। তিনি ছিলেন এক পাইলটের স্ত্রী। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসে কাজ করতেন আমার মেসোমশাই। আমার মাসির ছিল একেবারে গোছানো সংসার—একটি সুন্দর বাড়ি, স্বামী, দুটি সন্তান।

আমরা জীবনে প্রথমবার প্লেনে উঠেছিলাম। কারণ, মেসোমশাইয়ের কল্যাণে আমরা ফ্রি টিকিট পেয়েছিলাম। সেদিন আমি মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘তোমার দিদি এত রোগা কেন?’ মা তখন ভীষণ অ্যাজমায় ভুগছিলেন, স্টেরয়েড খেতে হচ্ছিল বলে তার শরীর খুব মোটা হয়ে গিয়েছিল। আমার প্রশ্ন শুনে মা হঠাৎ প্রচণ্ড রেগে গেলেন। তিনি আমার ছোট্ট বাচ্চা কণ্ঠস্বর নকল করে আমাকে ভ্যাংচাতে লাগলেন। তাঁর সেই ভ্যাংচানি আমাকে ছিন্নভিন্ন করে দিত। তারপর মা বললেন, ‘তুই যখন আমার বয়সে পৌঁছাবি, তখন আমার থেকেও তিন গুণ মোটা হবি।’ কিন্তু আমার মন খারাপ করা দেখে আবার খুব তাড়াতাড়ি বললেন, ‘আমি তোর মা-ও, বাবা-ও। আমি তোকে দ্বিগুণ ভালোবাসি।’

তখন তাঁকে ক্ষমা করতেই হলো; কিন্তু ভেতরটা ততক্ষণে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। মায়ের সঙ্গে এটিই ছিল প্রতিদিনের লড়াই। একমুহূর্তে তিনি যেমন তোমাকে টুকরা টুকরা করে দেন, পরের মুহূর্তেই সেই টুকরাগুলো আবার সেলাই করে দেন। তারপর আবার ছিঁড়বেন, আবার জোড়া লাগাবেন।

না, আসলে পরিয়ে দেননি। হয়েছিল কী—মা জানতে পারলেন মেয়েদের ব্রা পরা নিয়ে কিছু ছেলে হাসাহাসি করছে। তখন মা বললেন, ‘যাও, আমার আলমারি থেকে একটি ব্রা নিয়ে এসো।’ তারপর সবার সামনে সেটি হাতে নিয়ে বললেন, ‘এটি হলো ব্রা। এটি একটি দরকারি জিনিস। যদি এটি তোমাদের এত উত্তেজিত করে, তাহলে এটি তোমাদের কাছেই রাখতে পারো।’

এই একটি কাজেই ক্লাসরুমের পরিবেশ বদলে গিয়েছিল। ছেলেমেয়েদের সম্পর্কের ‘পিএইচ ব্যালান্স’ বদলে গিয়েছিল। মেয়েরা বুঝতে পেরেছিল, তাদের পেছনে কেউ আছেন, যিনি তাদের পাশে দাঁড়াবেন।

আমার ভাই আমার পরিচিত সেরা মানুষদের একজন। সেদিন ও-ই আমাকে বলছিল, ‘আমি বুঝি না তুই মায়ের মৃত্যুর জন্য এত কষ্ট পাচ্ছিস কেন, মা তো আমাদের সঙ্গে শত্রুর মতো আচরণ করত।’ আমি জানি, আমার ভাইয়ের জন্য এটি খুব বিভ্রান্তিকর, হয়তো কষ্টদায়কও যে আমি মাকে ঘৃণা করি না।

আমার মনে হয়, মাকে আমার ঘৃণা না করার কারণ হলো, আমি দেখেছিলাম, মা জনপরিসরে যে লড়াইগুলো করছিলেন, সেগুলো নারীদের জন্য অধিকারের জায়গা তৈরি করে দিচ্ছিল। আমার জন্যও তিনি সে পরিসর তৈরি করেছিলেন; কিন্তু একই সঙ্গে এটিও সত্যি, নারীবাদী হওয়া মানেই আপনি অসাধারণ মানুষ হবেন তা নয়। নারীবাদ শুধু নারীর অধিকার নিয়ে সংগ্রাম করা নয়। এটি এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি, যেখানে নারী-পুরুষ সমান আর একে অপরকে সম্মান করে। এর মানে একজন ভালো পুরুষকে অবমাননা করা নয়; কিন্তু আমি দেখেছি, আমার ভাইয়ের ক্ষেত্রে সেটি হচ্ছিল। এটি আমাকে গভীরভাবে পীড়া দিয়েছিল।

হ্যাঁ, পড়েছে। শুরুতে ওর জন্য পড়া কঠিন ছিল। ও হয়তো ভেবেছিল, এগুলো ওর জীবনের পেছনে ফেলে আসা অধ্যায়; কিন্তু পরে সে আমাকে লিখল, ‘আমি হাসছি, কাঁদছি, শ্বাস নিতে পারছি না। হাসতে হাসতে যদি মারা যাই, তার জন্য তুই দায়ী থাকবি।’ সে এটিও বলল, ‘আমি বুঝি না তুই মাকে এতটা ভালোবাসিস কেন।’ তখন আমি তাকে বলেছিলাম, আমি মাকে ঘৃণা করতে পারি না। কারণ, মায়ের এত কিছু আমার ভেতরে আছে যে তাকে ঘৃণা করতে গেলে আমাকে নিজেকেই ঘৃণা করতে হতো।

হ্যাঁ, তার পরের লাইনটাই হলো, ‘আপনি যদি থেমে চিন্তা করেন, দেখবেন—এটি সত্যি, কেউ না কেউ মার খাচ্ছে।’ কারণ, যখন আপনি প্রশংসিত হচ্ছেন, পুরস্কার পাচ্ছেন, সবাই আপনার জন্য হাততালি দিচ্ছে; তখন আপনি জানবেন, আপনারই কোনো প্রিয় মানুষ, কোনো নীরব মানুষ হয়তো কোনো না কোনোভাবে পিছিয়ে পড়ার কারণে অন্য ঘরে মার খাচ্ছে। আমার কাছে এই অনুভূতিটা কেবল আমার ভাই আর আমার সম্পর্কের সীমায় আটকে নেই। এই অনুভূতি আমার দেশে, আমার পৃথিবীর ক্ষেত্রেও একই।

আমি হয়তো একজন লেখক, যাকে মানুষ সফল বলে জানেন। কিন্তু যাদের নিয়ে আমি লিখি, যাদের গল্প আমি বলি, তারা আজও মার খাচ্ছে। তারা গাজায় ক্ষুধায় মরছে। তারা ভেঙে পড়ছে। তারা দখল হয়ে যাচ্ছে। তাই যদি আপনার হৃদয় পুরো পৃথিবীর হয়ে যায়, তখন এই করতালি বা প্রশংসার মানেটা আপনার কাছে কী দাঁড়াবে?

না, আমি মনে করি না লেখার সময় আমার বিষয়গুলো নতুনভাবে বোঝার সুযোগ পেয়েছি। আমি লিখেছি কারণ আমি সব বুঝতাম। নিজের জীবন বোঝার বা টিকে থাকার জন্য আমাকে বারবার এসব জিনিস নিয়ে ভাবতে হয়েছিল। যখন আমি বুকার প্রাইজ জিতলাম, তখন আমার মনে একটি অদ্ভুত দ্বন্দ্ব ছিল। আমি ভাবছিলাম—এই দেশে, যেখানে অনেক মানুষ পড়তে জানে না; আর যেখানে এখন যা ঘটছে, তা হচ্ছে সমাজের আসল ছবি; সেই দেশে সবচেয়ে বেশি বিক্রি হওয়া লেখক হওয়া মানে কী? তাই নিজের ওপর গর্ব করার মুহূর্ত আমার কাছে খুব কমই এসেছিল। আত্মগৌরব উদ্‌যাপনের আগেই তা মিইয়ে গিয়েছিল। আমার সাফল্যের উদ্‌যাপন তখন জাতীয়তাবাদী উন্মাদনার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল। আমার বরাবরই মনে হয়েছে, যারা ছোটবেলায় অনেক অনিরাপদ পরিস্থিতির মধ্যে বেড়ে উঠেছে, তারা বড় হয়ে শান্তি, স্থিতিশীলতা বা নিরাপত্তা পেলে সেটিকে পুরোপুরি উপভোগ করতে পারে না। জীবনের কোনো একটি পর্যায়ে এসে যখন তারা নিরাপত্তা বা অর্থনৈতিক সুরক্ষা পায়, তখন তা ভেঙে ফেলার প্রবণতাও তাদের মধ্যে থাকে। মানে, জীবন ঝুঁকি আর অস্থিরতায় ভরা—এই ধারণায় অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া কারও জীবনে যখন স্থিরতা বা নিরাপত্তা আসে, তখন সম্ভবত সে অবচেতনভাবে তা নষ্ট করে ফেলে।

যে জায়গায় লেখকেরা কাজ করেন, হোক সেটি সোভিয়েত ইউনিয়ন, পূর্ব জার্মানি বা সবচেয়ে অন্ধকার সময়—তাঁরা কোনো না কোনোভাবে টিকে থাকতে পেরেছেন। তাঁদের কাজও বেঁচে আছে। আমার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো আমি বারবার একই কথা লিখতে পারি না। শুধু ‘আমার সঙ্গে এটি ঘটেছে, তাই আমি লিখছি’—এভাবে লেখা চলবে না। লেখার কাজকে নতুনভাবে করতে হবে, ভিন্ন দৃষ্টিকোণ দেখাতে হবে, যাতে লেখা শুধু আমার জীবনের প্রতিক্রিয়া না থেকে নিজের একটি অস্তিত্ব পায়। লেখাই হতে হবে একটি জিনিস, একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, অন্য এক বিশ্বের কল্পনা দেখানোর উপায়। এটি চ্যালেঞ্জিং, কারণ আপনি এভাবে কোনো আদর্শের হাতুড়ি দিয়ে সবার মাথায় আঘাত করতে পারবেন না। আপনাকে এটি সুন্দরভাবে করতে হবে।

সম্প্রতি কেউ একজন আমাকে বলেছিলেন, ‘ওহ, আমি আপনার লেখা পছন্দ করি, কারণ আপনি যেন মরার ভয় ছাড়াই লেখেন, আপনার লেখা পড়ে মনে হয় যেন আপনাকে আগেই মেরে ফেলা হয়েছে। আপনি কোনো কিছু লুকান না।’

কোনো ধরনের প্রতিক্রিয়া না দেওয়াই হলো আমার প্রতিক্রিয়া। কারণ, কী প্রতিক্রিয়া দেওয়া দরকার তা আমি জানি না। নিষিদ্ধ বইয়ের যে তালিকা, তা দেখে মনে হচ্ছে, এটি এমন কোনো তালিকা, যা হয়তো চ্যাটজিপিটি থেকে নেওয়া হয়েছে। কখন কী হয় তা আপনি ঠিক জানেন না। এখন যখন তারা আমাকে টার্গেট করে, আমি কিছুই বলি না। কারণ, কখনো বোঝা যায় না তারা সত্যিই কী বোঝাতে চাইছে। তারা কি এর মাধ্যমে শুধু অন্য কোনো কিছুর দিকে মনোযোগ ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বিভ্রান্ত করার খেলা চালিয়ে যাচ্ছে কি না তা-ও বুঝতে পারছি না। আদতে আমি কিছুই জানি না, তাই এ বিষয়ে বেশি কিছু বলব না।

সত্যি বলতে, আমি এ বিষয়ে কথা বলতে চাই না। কারণ, এতে কোনো বিষয় থেকে বেরিয়ে গিয়ে পরিস্থিতি আরও খারাপ করতে পারে। এখন এটি স্থগিত রয়েছে, তাই আমি এ বিষয়টিকে সরিয়ে রাখছি।

আমি মনে করি, আমেরিকাও এখন এই দিকে ধাবিত হচ্ছে। আমাদের দেশ তো অনেক আগেই এই পথে হাঁটতে শুরু করেছে। এ পরিস্থিতি কীভাবে সামলাতে হয়, তা আমাদের শিখতে হয়। আর আমি এ বিষয়ে কথা বলি না, কারণ আমি আমার লেখাটা লিখতে চাই, কোনো উটকো মন্তব্যের কারণে বিতর্কে জড়াতে চাই না। এখানে প্রায়ই মানুষকে ফাঁসানোর চেষ্টা করা হয়, আপনাকে ঠিকভাবে চিন্তা করতে না দিতে চেষ্টা করা হয়। এই আতঙ্কের সংস্কৃতি সব জায়গায় রয়েছে। ফেসবুক বা টুইটারে মানুষ যা বলছে বা না বলছে, তার জন্য মানুষকে আটক করা হয়। আমেরিকায় এটি নতুন মনে হতে পারে; কিন্তু আমরা বহুদিন ধরে এটি সহ্য করছি। এখন এটি স্বাভাবিক হয়ে উঠছে। এটি খুবই বিব্রতকর পরিস্থিতি, বিশেষ করে মুসলমানদের জন্য। কারণ, এটি শুধু আদালত বা জেলে থেমে থাকে না। লাঞ্ছনা, হত্যাকাণ্ড, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবরোধ, বাড়ি ধ্বংস—সবই ভারতে চলে। আপনি এমন মানুষ পাবেন, যাঁদের গল্প থেকে আপনি চোখ সরাতে পারবেন না।

অনেক সাদৃশ্য। মোদি ক্ষমতায় এসেই যা করেছিলেন, তা হলো নোট বাতিল। ৫০০ রুপির নোট হঠাৎ বাতিল ঘোষণা করা হলো। এরপর নাগরিকত্বের ওপর আক্রমণ এল, বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর ওপর আক্রমণ এল, ছাত্রদের ওপর হামলা হলো, অনিশ্চয়তা চলতে থাকল। এখানে যেকোনো সময় যেকোনো কিছু ঘটতে পারে। আমেরিকাতেও তা–ই হচ্ছে। সবকিছু এতটাই মিলছে যে সবাই ভাবতে বাধ্য হচ্ছেন, এটি কি কোনো প্লেবুক অনুসরণ, নাকি শুধুই স্বাভাবিকভাবে স্বৈরাচারী আচরণ? ভারতে শাসক দল, সরকার—সবই এক ব্যক্তির সঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছে। আমেরিকাতেও সবাই একই ব্যাপার দেখতে পাচ্ছে। এটি আমাকে চমকে দিচ্ছে। সবাই ভেবেছিলেন, এখানে কিছু ব্যবস্থাপনা আছে, নিয়ন্ত্রণ ও ভারসাম্য আছে; কিন্তু বাস্তবতা হলো, একজন সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণহীন ব্যক্তিকে সামলানোর কোনো উপায় নেই।

ভারতে তথ্যবিশ্লেষকদের বরখাস্ত করা হচ্ছে। কারণ, স্বৈরশাসক তাঁদের দেওয়া তথ্য পছন্দ করছেন না। এটি এখানেও, অর্থাৎ যুক্তরাষ্ট্রেও হচ্ছে। অর্থনীতির সরকারি যেকোনো তথ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়, কারণ যা শাসক প্রতিষ্ঠানের পছন্দ নয়, তা বাতিল করা হয়, ফেলে দেওয়া হয় এবং নতুন একটি চিত্র প্রতিষ্ঠা করা হয়।

ভারতবর্ষে মূলধারার গণমাধ্যম পুরোপুরি আপস করেছে। তারা শুধু দমেই যায়নি; বরং স্বৈরতান্ত্রিক রাষ্ট্রের অঙ্গ হয়ে গেছে। তারা মানুষকে গ্রেপ্তারের আহ্বান জানাচ্ছে বা মিথ্যা তৈরি করছে।

আর যুক্তরাষ্ট্র পুরো ভেঙে পড়া বিশ্বের ওপর বসে আছে। ট্রাম্প যা করছেন তা পুরো বিশ্বকেই প্রভাবিত করছে। আর মোদি যা করছেন, তা শুধু দেশটাকেই প্রভাবিত করছে। এখানেই আমেরিকা-ভারতের পরিস্থিতির পার্থক্য।

সমালোচনার মুখোমুখি হওয়া একজন লেখক হিসেবে আমি বুঝতে পারি, কেন এটি ঘটে। আমি ধারণা করি, শাসকেরা এমন মানুষদের ভয়ে থাকেন, যাঁরা শুধু মেধার দিক থেকে নয়, আবেগের দিক থেকেও সাধারণ মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। যতই ছোট বা অখ্যাত হোন না কেন, যতই মূলধারার মিডিয়া বা টিভিতে জায়গা না থাকুক, তাঁরা বোঝেন, কিছু মানুষ আছেন যাঁদের কথা মানুষ শেষ পর্যন্ত শোনেন। তাঁরা জানেন কার লেখা মানুষ পড়েন, কাকে ভালোবাসেন। তাঁরা এটাও জানেন, কারা টাকা, খ্যাতি বা পুরস্কারের জন্য মাথা নত করেন না। তাঁরা জানেন, কিছু মানুষ আছেন যাঁরা কোনোদিনই মাথা নত করবেন না।