‘আমি লিখেছি আমার দেশের লোকের জন্য’

জসীমউদ্​দীন: আমি কী চোখে দেখি, তা হয়তো ব্যাখ্যা করে বলতে পারব না; তবে আমার ভালো লাগে। কেন ভালো লাগে! আমি ছোটকাল থেকেই গ্রামে মানুষ হয়েছি। বিএ পর্যন্ত পড়েছি। আমার সেই বাড়ি গোবিন্দপুর, সেখান থেকে শহরে গিয়ে পড়াশোনা করতাম। অনেক বয়স পর্যন্ত গ্রামেই ছিলাম। তা ছাড়া আরেকটা জিনিস, আমি মনে করতাম যে গ্রাম তো আমার; গ্রামের সব লোকজন, এরা তো আমার। এদের কথাই তো আমি বেশি জানি। তবে এদের কথা আমি কেন লিখব না? সে জন্য আমি একবার একটা প্রবন্ধ পড়লাম, ক্লাস নাইনে বোধ হয় পড়ি তখন, ‘রুরাল লাইফ ইন ইংল্যান্ড’। সেই ইংল্যান্ড এখন আর নেই। সেখানে সেই প্রবন্ধকার লিখেছেন যে আমাদের দেশের কবিরা, তারা প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখার জন্য, তারা যে সাময়িকভাবে কখনো কখনো গ্রামে যায়, তা নয়; তারা দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গ্রামে বসে থাকে।

যাহোক, আমার ভালো লাগে গ্রামে ঘুরতে। এককালে ঘুরেছি, খুব ঘুরেছি, এত ঘুরেছি...সেই বাঁশের পাতা কোন সময় কেমন করে দোলে, সেই বেথুল ফুল-ফল—কোন সময় পাড়া যায়; এসব আমার ভালো লাগে। সেই গাবের পাতা যখন নতুন হয়, তখন সেই ঝালর দেওয়া সেই গাবগাছের কাছে কত দিন দাঁড়িয়ে থেকেছি। সেই শর্ষেফুলে যখন আমার বাড়ির সামনের মাঠ ভরে যেত, নদীর ওপারের সেই চর, সেই শর্ষেফুলে দুলে উঠত, যেন সমস্ত চরখানা, যেন বাতাসে ফুল দুলছে তা না, আমার মনে হতো যে সমস্ত বালুচরই দুলে উঠছে। এ আমার খুব ভালো লাগত। সেই চরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতাম। সেই শর্ষেফুলের খেতের ভেতরে মটরশুঁটির গাছ, সেই ছোট লাল টুকটুকে ফুল যেন ছোট্ট ঘোমটা পরা একটা বউয়ের মতন মনে হতো।

খুব ঘুরতাম। একবার ঘুরতে ঘুরতে সেই নমঃশূদ্রপাড়ায় গেলাম। সেখানে দেখি যে খুব সুন্দর একটা বউ, সে শাক তুলছে। সে কী আনন্দে শাক তুলছে! আমি ওখানে বসেই ওই কথাটা মনে রেখে শেষে আমার কবিতা লিখেছিলাম ‘শাকতরুণী’ বলে। বাংলাদেশকে আমি ভালোবেসেছি, আমি দেখেছি সেই গ্রামের মেয়ে, সে তার নকশিকাঁথা মোলেম করে ধরে, সেই কাঁথার ওপরে তার মনের যে আনন্দ...

জসীম: সেটা সে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছে। সে হয়তো—রাফেলের ছবি যারা এখানে সূচিকার্যের ভেতর দিয়ে প্রকাশ করে, তারা হয়তো শিক্ষা পেয়েছে কোনো প্রতিষ্ঠানের—এ মেয়েটি কোনো শিক্ষা পায়নি। কিন্তু তার মনের যে আনন্দ, সে কয়টা—তিনটে-চারটে ফোঁড়—তিনটে-চারটে রকমের ফোঁড়ে তিন-চার রকমের রঙে সেই কাঁথার মধ্য দিয়ে সে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে। কাঁথা যখন আমি দেখি, তখন সেই গ্রাম্য মেয়েটির মনের যে আনন্দ, তার মনের যে দুঃখ, এই সমস্তটাকে আমি যেন প্রতীকীভাবে দেখতে পাই। তার ভেতরে হয়তো সে যে ফুলটা সে তৈরি করছে, সেই ফুলটার মতো ফুলটা হয়নি, কিন্তু তার মনের রং সেখানে আমি দেখতে পাই। এত ভালো লাগে আমার!

জসীম: আমার মনে হয় সে মনের আনন্দকে কাঁথার ভেতর দিয়ে প্রকাশ করছে। এই কাঁথাশিল্পটা, মা যে কাঁথা আরম্ভ করেছিল, মরার আগে মেয়ের হাতে সুই-সুতো দিয়ে বলে গেল যে এই কাঁথা আমি শেষ করতে পারলাম না, যেসব ডিজাইন ও নকশা এর ভেতরে আমি করেছি এবং যা করতে চেয়েছি, তুই এগুলো শেষ করিস। তো মেয়ে সারা জীবন ভরে সেই কাঁথার ওপরে মায়ের সেই নকশা, নিজেরও নকশা কিছু জুড়ে দিয়ে সেই কাঁথা তৈরি করল এবং তারও যখন মেয়ে হলো, মেয়ের বিয়ে হলো, বিয়েতে সেই জামাই আর মেয়েকে...

জসীম: সেই কাঁথা উপহার দিল। এখন এই নক্সী কাঁথার মাঠ আমি যে লিখেছি, তা-ও এই কাঁথা যারা তৈরি করে, সেই শিল্পকে ওপরে তুইলে দেওয়ার জন্য আমি চেষ্টা করেছি কিছু। এত সুন্দর! এত সেই বয়কার সেলাই, বাঁশপাতা সেলাই, তেকাটা সেলাই, অনেক রকমের সেলাই—সব আমার খাতায় লেখা রয়েছে। দেখেছি। তো এটা আমাদের দেশে থেকে উঠে গেল এখন। হয়তো আবার এই নতুন গভমেন্ট যখন হলো, হয়তো ভালো লোক...যখন আমাদের শিল্প, তারপর সংস্কৃতির ভার নেবেন...

জসীম: আমি তো অন্য কারও মতো লিখতে গিয়ে লিখতে পারিনি। নিজের মতন যখন লিখতে আরম্ভ করলাম, তখনই আমার লেখাটা সহজ হয়ে পড়ল। যা দেখেছি, যা ভালো লাগে, সেগুলো যখন লেখা আরম্ভ করলাম, সেগুলো লিখতে লাগলাম, সহজ হলো আমার পক্ষে। এখন এটা তো ভাবিনি যে এই লেখা দিয়ে দেশ-বিদেশে নাম করবে, কী নানান দেশে নিমন্ত্রণ হবে, দাওয়াত হবে, সেখানে যাব। আমি লিখেছি আমার দেশের লোকের জন্য। আমার দেশের কথা আমার দেশের লোকেরা শুনবে। তাদের পানপাত্র নিঙড়িয়ে টুবুটুবু হয়ে যদি বাইরে যায়, তা যাক। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য হলো, আমার দেশের লোকেরা, তারা পড়ুক এবং সেই জন্য, তাদের অবচেতন মনের ভেতরে যে লোকসংগীত ছিল, যে নকশা ছিল, যে পরনকথা ছিল, যে সুন্দর সুন্দর প্রকাশভঙ্গি ছিল গ্রাম্য মেয়েদের বিয়ের গানে, আরও সব নানান গানে, সেগুলো আমি তুলে এনে আমার গল্পের নায়ক-নায়িকাদের মুখের ভেতরে পুরে দিয়েছি। তাতে হয়তো আমি মনে করি যে আমার বই যাদের ভালো লাগে, তাদের অবচেতন—তারা এমনি তো সাধারণ লোক—যারা গ্রামের ছেলে, তারা লেখাপড়া শিখে গ্রামকে তারা অবহেলা করে, গ্রাম্য সংস্কৃতিকে তারা অবহেলা করে। তারা ওই শহরে এসে শহরের মতো গান, শহরের মতো জীবন যাপন করে। তবু তাদের অবচেতন মনে এই সব সংস্কৃতির প্রতি একটা ভালোবাসা, সে তারা নিজেরাও জানে না। আমি চেষ্টা করি যে আমার লেখার ভেতর দিয়ে তাদের সেই অবচেতন মনের যে ভালোবাসাটা, সেটা জাগুক এবং আমার বইপুস্তক যে কিছু লোকে পছন্দ করে, আমার মনে হয় সেই জন্যই করে হয়তো।

জসীম: বয়স ভাটি হয়ে চলেছে। যেভাবে একটা ওয়ার অ্যান্ড পিস—এ রকম একটা বই এই নূতন পরিবেশে রচনা করা যায়, সে শক্তি আমার নেই। আমি মনে করি, আমাদের দেশের যেসব যুবক সাহিত্যিক আছে কিংবা যারা আসবে, তারা এ কাজ করবে। তবে আমি এ যুগেও যখন এসে পৌঁছেছি, কিছু কিছু ছোটখাটোভাবে চেষ্টা করব। বড় রকমের কোনো একটা পরিকল্পনা আমার মনের মধ্যে নেই। যে গ্রাম আমি একবার দেখেছিলাম, যে গ্রামের কথা বলার অভ্যাস আমার হয়েছিল, তাদের ভাষা, তাদের প্রকাশ, তাদের ভঙ্গি—সব আমার অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল; সে জিনিস আমি সহজে লেখতে পারি। কিন্তু এই যে নতুন গ্রাম, এই যে নতুন পরিস্থিতি—সেই সৌন্দর্য ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে। সেই যে সুখ, সেই যে আনন্দ, সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। সেই দোতারার তার ছিঁড়ে গেছে, সারিন্দার বাজিয়ে নেই, সারিন্দা পড়ে রয়েছে। এই যে পরিবেশ, এই পরিবেশের মধ্যে কীভাবে আমার সোনার বাংলা যে গড়ে উঠবে, সেই গড়নের সঙ্গে সঙ্গে যারা থাকবে, তারাই লিখবে এ দেশের কথা। আমি এদের থেকে অনেক দূরে রয়েছি। আমার হয়তো ওই আগেকার সেই যে বাংলা, সেই বাংলাকেই আমি স্বপ্ন দেখি; এ বাংলায় আমি একজন অতিথি—এই আমার মনে হয় মাঝে মাঝে। আমি ভয়াবহ সেই দিনগুলোর [১৯৭১-এর কথা মনে করে] একখানা ছোট্ট বই লিখেছিলাম, এই গত ৯ মাস যখন আমাদের বিনিদ্র রজনী কেটে গেছে, তখনকার অভিজ্ঞতা দিয়ে। তবে আমার ইচ্ছা আছে যে কিছু কিছু করব।