‘চরিত্ররা কেউ কথা বলে না, শুধু হাঁটে আর চিন্তা করে!’

বইটি প্রকাশিত হয় ১৯৮৫ সালে হাঙ্গেরির মগভেত্যু কিয়াদো (Magvető Kiadó) থেকে। প্রথমে খুব সীমিত সংস্করণে প্রকাশ পেলেও কয়েক মাসের মধ্যে এক অদ্ভুত সাড়া জাগে। তখনকার পাঠক ও সমালোচকেরা বিভক্ত হয়ে পড়েন। কেউ বলেন, ‘এটা বোঝা যায় না’, কেউ বলেন, ‘এটা যেন বৃষ্টির ভেতর ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর অন্ধকার সিম্ফনি।’

সবচেয়ে মজার ঘটনা ঘটে বুদাপেস্টের একটি ছোট বইয়ের দোকানে। হাঙ্গেরিয়ান লিটারেচার অনলাইনকে ২০১৪ সালে দেওয়া সাক্ষাৎকারে ক্রাসনাহোরকাই বলেন, ‘একদিন ফোন পেলাম, দোকানের সামনে সারা রাত পাঠকেরা দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁরা দোকান খোলার অপেক্ষায়, শুধু আমার বই কিনবেন বলে। আমি গিয়ে দেখি, সত্যিই তা–ই। কেউ ছাতা ধরে আছেন, কেউ ভিজে একাকার।’

পরে লাসলো বলেন, ‘তখন বুঝেছিলাম, যে গল্পে ভয় আছে, নিঃসঙ্গতা আছে, অথচ মানুষ সেটি পড়তে চায়, তাহলেই তা সত্যি গল্প।’

এই প্রথম সাফল্যের পর থেকেই লাসলো ক্রাসনাহোরকাইয়ের লেখায় একধরনের অস্তিত্ববাদী রসবোধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁর চরিত্ররা যেমন অনন্ত অন্ধকারে পথ খোঁজে, লেখক নিজেও যেন হারিয়ে যান নিজের গল্পের ভেতর। এ যেন জীবনেরই এক অবিরাম নৃত্য, ‘সাতানট্যাঙ্গো’ নামের মতোই। ২০১৮ সালে বিবিসি হাঙ্গেরিয়ান সার্ভিস এক সাক্ষাৎকারে যখন তাঁকে জিজ্ঞেস করে, কেন তাঁর লেখা এত বিষণ্ন অথচ তিনি হাসছেন? ক্রাসনাহোরকাই তখন বলেন, ‘কারণ আমি জানি, সব ট্র্যাজেডির ভেতরও কৌতুক লুকিয়ে থাকে।’