পরকীয়া

তোমার সাথে আমার বিয়ে হবে না

কিন্তু আমার বিয়ে হয়ে যাবে

সে সংসারে যেতে যেতে ভাবব

তোমার সাথে আমার সংসার ছিল

মাঠভর্তি শর্ষে ফুলের হলুদ দোলে

পাতাভর্তি কবিতায়, শব্দের শোরে

আমার সাথে তোমার বিয়ে হবে না

কিন্তু তোমার বিয়ে হয়ে যাবে

মাছের ঝোলে আঙুল ডুবিয়ে তুমি ভাববে

মেয়েটা কবিতা লিখত

তোমার পায়ে ব্যথা হবে

তুমি ভাববে

মেয়েটার জন্যে প্রেম ছিল

তোমার মনে হবে, একটা ফোন করা দরকার

আমার মনে হবে, একটা টেক্সট করা দরকার

আমাদের মনে হবে, আমরা ভালোবাসতাম

ওদের মনে হবে, আমরা এখনো ভালোবাসি।