ফসলি জমি

‘এ পৃথিবীতে যাদের তিসির খেত আছে, তাদের সলতে কখনো নেভে না।’ প্রত্যুত্তরে বলেছিলাম, ‘এ কথার ও পারে মানুষ যেতে না পারলেও গাছেরা অবশ্য পারে।’

তুমি বলেছিলে, ‘মধুর কারণেই কিন্তু মৌমাছি মৌচাক হারায়, তবু তারা মধু উৎপাদন বন্ধ করে না কখনো।’

তোমার এ কথাজাদুর ভেতর বসেই অগণিত জীবন ধরে আমার সমস্ত যৌবন কেটে কেটে বিলি করছি, আর এই সমুদ্রহিমাচলের অববাহিকায় পড়ে আছি, যেন একখণ্ড ফসলি জমি...