সাঁতার

ফুল আর ঝরে পড়া পাতার কুহকে তুমি

অকস্মাৎ মনে পড়ো, পার্কের বিষণ্ন দুপুরে।

জলিলের কফির দোকানে বসে অপেক্ষার সাদাকালো

দিন মনে পড়ে।

মনে পড়ে রিকশা চলাচল ছিল বিবিধ রাস্তায় সারা দিন,

জ্যাম ছিল, উত্তেজনা ছিল।

মলম বিক্রেতা এসে ঝাঁপি থেকে গোপনে দেখাত তার রুটিরুজি,

নিয়মমাফিক।

এখন বিনীতভাবে নরজীবনের দ্বিধা,

দ্বিতীয় জন্মের অনুতাপ টের পেতে পেতে রাত্রি জাগরণ করি,

মিডিয়া কি জানে?

জাদুর মলম নিয়ে অথচ সে আসেনি জগতে।

পুড়ে যাচ্ছি,

যদিও পানির দিকে আমাদের বিশুষ্ক সাঁতার জেগে আছে।